讲述人：姚智清 女 洛阳师院文学院

　　采访时间 ６月１７日 采访记者：贺舒军

　　看电影《我的父亲母亲》时，我被片中简单而有诗意的故事情节所感动。一碗饺子和一枚发卡引发的爱情，看起来简单得不能再简单，幼稚得不能再幼稚，我的父亲、母亲拥有的也正是那种看似简单的恋情。

　　

　　上世纪50年代末，父亲、母亲一见钟情。父亲是军官，从朝鲜战场回来后，在母亲的家乡休整。他经常带着一帮漂亮的女文工团团员到处演出，以搞好军民关系。母亲当时则是村里数一数二的漂亮姑娘，还是能干的妇女队长。在一次演出结束后，母亲作为村里的干部，上台与演员一一握手，却故意错过了父亲。

　　对于这段往事，父亲从来不说，母亲却常常提起，就连幼小的我也能感受得到她的幸福。父亲是个做事简单的人，从不耍花招，但那次他却耍了个心眼儿，隐瞒了他比母亲大１１岁的事实。这事儿让母亲一生耿耿于怀，当然也成为母亲在婚姻生活中撒娇任性的理由。

　　记得上高中时，有一天我在家里找东西，突然看到了一份处分书，上面写着父亲不经组织批准擅自恋爱的字样。后来看了电视剧《激情燃烧的岁月》我才知道，他们的感情即使在当时也是极其出格的。我想，这件事便是父亲转业的最直接的理由吧。

　　父亲转业时有几种选择，选择人生地不熟的洛阳，完全是因为离山东老家近的缘故。于是，２０岁的母亲便跟着父亲远离亲人远离故土。母亲常常提起初到洛阳时的情景：她穿着父亲用一个月的工资给她买的呢子大衣、毛料裤子，让人们十分羡慕。

　　但是，接下来的日子却很艰难。父亲很耿直，敢说真话，因此在“文革”时进了学习班。这期间我们几个一个挨一个地出生，全靠母亲一个人带。这还不算什么，母亲生大姐时害了腰痛病，整整半年不能起床，此时的父亲也因病住进了北京宣武医院。父亲脑颅开刀，还算他命大，居然躲过了这一劫，大夫们都说这归功于父亲的乐观性格。当时父亲可以说得上是笑谈生死，唯一令他不安的就是他死后，这世上还留有母亲和他几乎没有抱过的女儿们。他留了话，让母亲改嫁，不必难过。

　　父亲晚年的大部分时间是在医院度过的。１９９３年我调回洛阳，常常在半夜接到母亲的电话，无一例外都是父亲住院的消息。有一次，父亲住院，母亲放心不下，哭着喊着要去看，结果在医院里摔了一跤，骨折住院了。我们姊妹四个分了工，两个人包一个。父亲常常让大姐回家休息，不必多陪他，让她抽空多去看看母亲。一天晚上，父亲突然病发，脉搏停止了跳动，医院多方抢救，父亲才起死回生。

　　有一天夜里，丈夫接了一个电话，然后一声不吭地起来，把孩子也叫了起来。我们回到家里，在楼下就听到了二姐的哭声。父亲去了，身边只有母亲和二姐。在父亲去世前几个月里，我们几乎在医院安了家，母亲常住那里，给父亲做他最爱吃的山东农村的疙瘩汤，我们则排了班，每天轮流着到医院守护父亲。有一次，父亲对我说：“我要是睡了就叫醒我，我怕这一睡就再也醒不了。”我拉着他的手，他又说：“我就是放心不下你妈，我要是死了，你们几个一定要好好照顾你妈……”

　　父亲的死对母亲的打击很大，她的头发几乎全白了，性情也大变。以前有父亲的宠爱，母亲几乎像孩子一样任性，自从父亲去世后，她学会了隐忍，学会了随遇而安。在她的卧室里，父亲的遗像长年摆在案头，每有好吃的，总是父亲一个她一个。她常常会描述父亲临终时的样子，哭着提起父亲临终前穿着有洞的破旧的汗衫。记得张洁有篇小说叫《世界上最疼我的那个人去了》，我想对于母亲来说，这是最好不过的说明了。

　　想起父亲一生的艰辛，我不由得悲从中来。前几天开会，当演讲者说“儿女们切记：尽孝要早”时，我的眼泪不由得夺眶而出，那一刻我想起了远在天国的父亲和近在身旁的风烛残年的母亲。

　　记者手记 姚智清的讲述真挚、朴实，特别是“儿女们切记：尽孝要早”这句话令我们动容。在父亲节里，姚智清选择了怀念远在天国的父亲和慰藉风烛残年的母亲。是啊，乌鸦尚知反哺，羊羔尚知跪乳，不管有没有母亲节和父亲节，我们都应该尽孝，而且要趁早。