洛河，由西向东流淌，在豫西山区洛宁县，依依不舍地逗留了68公里。在这个山川塬岭、层峦叠嶂的地方，有30多条溪水注入洛河。金门水，就是其中一条，它从洛河南岸金山丛林下来，蹦着跳着，迈着急匆匆的脚步，汩汩流出金门川，欢快地扑向洛河。

　　金山属于熊耳山山脉，山上森林茂密，翠竹青青。水出金山，两岸丘陵，中间冲开一条川，就像一个门户。川里竹园一个连着一个，绿波荡漾，散发出沁人的清香。裹着竹香的金门水奔向洛河，洛河载着金门竹，声名远扬。

　　金门川的竹生何年？《汉书·律历志》记载：“黄帝使伶伦取竹于嶰溪之谷（今洛宁县陈吴乡金山庙和王阳沟一带）以生而空窍，厚薄匀者，断两截而吹之。”也就是说，黄帝曾让乐师伶伦取金门之竹制作吹奏乐器，演奏音乐。

　　清代《永宁县志》记载：“顺治十二年，奉旨上缴贡竹四百根，供太医院烧取竹沥之用。”

　　金门竹，以其特有的材质，享誉美名。

　　上个世纪60年代末，河南农学院的竹林专家，带着一个沉重的课题“北方不种竹，从何年起”寻到洛宁，在洛宁农业局的“土专家”符建林陪同下，跑遍金门川，寻找伶伦取竹的“嶰谷”“金溪”故园。在大山深处的一架山梁上，他们发现了面积不足一亩的竹林，竹子只有拇指粗细。据符建林介绍，这就是距今四千多年的那片竹林。专家们兴奋不已，盘桓四十多天，才肯离去。他们采集竹竿、竹根、竹叶，还捧走一包竹林下面的黑土，试图破解北方竹子生存的密码，找出金门之竹为乐管声音美妙的根由。后来，他们推荐向百姓传授种植竹子技法的符建林到南京、山东交流、讲学，传授竹子繁殖、“扶壮更新”的经验。

　　竹，如一张绿色名片，把山里人带到了大世界。很多年以前，秦晋之地有许多洛宁人，如西安的竹笆寺附近有一条街，被当地人称为“洛宁街”，这儿的人讲洛宁方言，经营清一色洛宁竹器，绿竹让他们在大地方站稳了脚跟。近些年来，洛宁的竹器还让美国人、日本人认识了洛宁。竹给村民的回报丰厚，川里流传着这样的说法：一亩园十亩田，不锁的黄金柜。

　　我老家住在金门川的寨子村，小时候，从我们的村子向南，禄地、中益、陈吴、寨根、德里、上磨、金山庙等十几个村庄，连绵几十里，村村有绿竹，庄庄有竹园。不少村庄，村子不连竹园连，竹园不连竹根连。在川里串走竹园，一天也甭想摸出来。

　　竹园是我童年的伙伴和乐园。蝈蝈笼、水枪、竹笛、竹马、竹弓箭，算术课上数竹简，这些都是向竹索要的。住的、吃的、用的如竹笆、竹风门、竹床、竹椅、竹板凳、竹筐、竹凉帽、笋叶鞋、竹叶茶、笋叶粽、竹笋菜，都是竹提供的。到今天，自己的血脉里还流淌着竹的气息，身上带着一股子竹子的青气。

　　金门竹，如今成为人们休闲赏韵的好去处。新修的公路缠着金门水，绕着绿竹园，伸进了金山。今年六月，我回了趟老家。抵达上磨村时，正是新竹“一夜抽千尺，别却池园数寸泥”之际；绕过金山庙村，钻进深山，八柏坡村的竹园，却又是一番景象：“竹笋才生黄犊角，蕨芽初长小儿拳。”笋芽刚刚拱出地皮。山里山外温差大，竹笋也依次秀出。

　　从四月到七月金门川都有新笋、新竹看。新笋裹着嫩黄的笋叶，露出半截翠绿的身子，就像少女掀开了衣领，楚楚动人；褪下嫩黄的笋叶，则亭亭玉立，脉脉含绿，翠色迷人；拔节与老竹比肩时，则显得那般茁壮、伟岸。

　　俗话说：绿竹之翠源于水。金门水，这条从深山流出的秀水，平时清澈透明，活泼可爱，滋润了一座座竹园，还有两岸的良田。这条河全长只有26公里，落差竟有一千多米，汛期暴躁起来，房子大的石头顺流奔走山涧。村民们巧妙地从上游挑渠拦水，浇灌竹园。

　　待到深秋，碧水长天，天高南飞雁，一排排竹筏出川来，在洛河交汇处打个漩儿，便载着一串串绿色，穿越两岸苍山，一路欢歌，向东流去……