那天，得知朋友住院的消息，我去医院看他。和他同病房的一对乡下母子引起了我的注意。儿子只有十七八岁，年轻清秀的脸上却笼罩着哀愁。母亲是个盲人，四十几岁的样子，面容憔悴，一双眼睛空洞无神。

　　中午，在等餐厅师傅送饭的这段时间，儿子似乎很有耐心，从书包里拿出一本书，专心地看着。书名是《穴位推拿》。我微微一愣，心想，原来这个儿子学习并不专心啊！这时，母亲沉不住气了，她对儿子说：“要不你去外面的饭店吃吧！别误了上学。”儿子笑笑：“妈，你放心吧！误不了。”母亲又说：“因为妈的病，你已经耽误了不少功课，你一定要用功补，妈不打搅你了。”儿子点点头，继续看书。

　　过了一会儿，餐厅的师傅推着餐车过来了，儿子要了五个包子。回到病床前，儿子拿起一个，递给母亲，说：“妈，这是你最爱吃的韭菜馅儿包子。”母亲笑笑，说：“你也吃吧。”

　　儿子却没有吃，他悄悄地从书包里掏出一个凉馒头和一串红辣椒来。母亲吃了一个包子，儿子又递给她一个。母亲说：“够了，你吃吧。”儿子把剩下的包子推到母亲面前，说：“妈，你摸摸，还有几个呢！”母亲伸手摸了摸，果然还有几个，这才接过儿子手中的包子，说：“你也吃吧！”母亲吃完包子，小声地问儿子：“孩子，你看我的病还有希望吗？”儿子说：“大夫说了，是小手术。”

　　“那要花多少钱啊？”

　　“不多，才几百块。”儿子说得很轻松，但话到最后，声音却有些哽咽，眼圈一红，泪水顺着脸颊淌了下来。

　　母亲感到儿子的异样，伸手去摸儿子的脸，问：“孩子，你怎么哭了？”儿子抓起一个辣椒咬了一口，说：“妈，我让辣椒辣了一下。”母亲颤抖着手，帮儿子把眼泪擦去，说：“好了，你该上学了。”

　　儿子拿着剩下的包子来到走廊里，对站在走廊里的餐厅师傅低声说：“师傅，剩下的您给退了吧？要不给我留着，下次我再吃。”餐厅师傅点点头，收了他两个包子的钱。儿子回来后，把那串红辣椒放回书包，然后走到母亲身边，一边给她按摩，一边说：“妈，最近老师有事，上课时间推迟了，我再陪你一会儿。”

　　“老师也是，就不怕耽误你们学习吗？”

　　“也不常这样，以后会好的。”

　　又过了一会儿，母亲说：“你去吧！妈怕误了你学习。”儿子说：“还有段时间。妈，我陪你到外面散散步吧。”母亲点点头。

　　儿子背起书包，对我和朋友礼貌地点点头，搀着母亲出去了。望着他们的背影，我满腹疑问地问朋友：“这个儿子真怪，他好像有许多事瞒着他母亲。”

　　朋友点点头，说：“他母亲因患脑瘤压迫神经造成失明，为了给母亲动手术，他撕碎了录取通知书，放弃了上大学的机会，把学费当成手术费交给了医院。现在，他在一家工厂打工，每天中午到医院陪母亲，这一切他都瞒着他母亲。你看到那串红辣椒了吗？他是怕伤感时让细心的母亲察觉，用来掩饰泪水的。”

　　我不禁一呆。窗外，儿子搀扶着母亲顺着小径渐渐走远了，而那串红辣椒却浮现在我眼前，像一团红红的火苗，久久地跳动着。