很多年没有给你写过信了，今天捉笔，万千感慨溢满胸怀。

　　曾经，爱好文学的我，想找个温文尔雅的男子，春天陪我漫步杨柳岸边；夏日两人一杯清茶，你啜我饮，谈诗论赋；秋天一起登高望远，尽览群山；冬日的雪夜，我们相拥默坐，温情暖心田……

　　可是，命运让我嫁给了你——一个维护飞机的机械师。婚后，我一个人逛街，一个人读书，一个人看电影，一个人回湖南老家生下我们的孩子……我的委屈和落寞时常写在文字里，甚至挂在嘴角。你看在眼里，愧疚地说，不是自己不解风情，也不是没有浪漫的诗意情怀，而是确实没有时间。我知道长年的机械工作，让你天天面对飞机，已经满心满脑子都是螺钉螺帽，不是航前、航后的维护，就是排故、定期检查。

　　还记得去年夏天不？晚上十一时多了，我依偎在你怀里看一场偶像剧，突然，你神经质地把我推开：“快点，快点，陪我去趟机场。”你嘟囔着，白天的一些工作记不清复查了没有，一定要确认一下。驱车赶到机场，在停满飞机的机库里，你娴熟地打开一架飞机的包皮，一个螺丝一个螺丝细细地查看了几遍，然后轻松地说：“没事。”我在你的指挥声中帮你盖好了发动机，弄得满身满手油污。离开机场时，已经过了午夜零点。

　　刚结婚那会儿，你告诉我，你有很多职业毛病：脾气急，心太细，睡觉不能有任何干扰，不能听太吵的音响，年龄大了还会出现肩 、膝关节炎，腰椎间盘突出等。我当时觉得可笑，一个机务人员的毛病还真不少。

　　在后来的家庭生活中，你的这些毛病都一一显山露水。作为你婚龄十六年的老婆，我也渐渐理解了你：急 ，是飞机故障要尽快找准，在最短的时间里作出正确判断；细，机务工作的每一个环节都关系着飞机财产安全和人身安全；怕吵闹，是因为在机场时时刻刻听发动机的轰鸣，回家了想要安静的环境；至于关节的病痛是机务人员常年风吹雨淋，还有长期弓腰驼背的工作姿势导致的。

　　今天，是孩子的十三岁生日，你又不能回来吃饭，又是加班。问你什么原因，只撂下一句某机型一架飞机出现了一些故障，下午停飞，所有同机型的飞机都要打开重新检查。我知道，这一忙乎，估计得晚上十一点了。

　　我明天还得早起送孩子上学，我先睡了。牛奶给你放在微波炉里，你自己热热喝了。

　　晚安！

　　狗狗

　　2007 年12月17日晚9时