这是1976年的大年初一。

　　清晨，老伴早早起来，煮了饺子。我正准备拿一本小说，坐在朝阳下阅读，突然，生产队敲起了上工的钟。队长手执着喇叭在村后的高台上喊道：“大家吃得饱腾腾的，到地里干点活儿，为农业学大寨贡献点力量。都到西坡砸大堰去……”

　　平时，我在外村教书，寒假回家过年。我连忙取出帆布垫肩，同媳妇一道加入劳动的洪流中。

　　工地在西坡大杨树边，只见地头插着一面鲜艳的红旗，喇叭线从村中攀树挂枝，一直扯到大杨树上，连着一只高音喇叭，喇叭里正播放着动听的豫剧《朝阳沟》选段。地头摆放着两个鲜红的大鼓和几副铙镲。

　　父亲是打鼓好手，那“交锤”、那“血排”，打得炉火纯青，叔伯们扇动铙镲，震天动地，热闹非凡……

　　干活儿开始了。工地上车来人往，穿梭不息。青壮年三个人结合，用架子车拉石头，有的四个人用铁链子抬巨石；妇女们则用箩筐挑碎石。我戴上垫肩，一趟一趟地背那七八十斤重的垒石。父亲、叔伯等老社员，则拿着手锤，敲敲打打垒大堰……

　　干了两个小时，大伙儿围坐休息。队长叫我给社员们读读报纸。我读了《人民日报》的一篇社论，还当场作一首小诗，念给大家听：

　　社鼓冬冬震山河

　　红旗飘飘战山坡；

　　牵来长龙护梯田，

　　保水保土丰收多。

　　父亲、叔伯们又敲一会儿锣鼓，继续干活儿。高音喇叭依然播放着动听的豫剧《朝阳沟》。太阳暖洋洋地照着，人们的额头沁出晶莹的汗珠……

　　12点，队长又开始广播：“乡亲们，今天咱们战天斗地，农业学大寨，过了个革命化的春节。下午到初五，队里放假，大家过年串亲戚吧……”社员们喜笑颜开，欢呼声响成一片。

　　收工路上，我听到两位社员的议论：

　　一个说：“破旧俗，立新风。大年初一干活儿，消食气，利健康，真痛快！”

　　另一个接茬：“成年干活儿，大年下也不让歇歇，真霉气！”

　　究竟孰是孰非，我一时也难以判断。

　　本版插图 玉明