因为在县城买了房子，便结束了在乡下跟父母同住的日子。于是，以前的朝夕相处变成了今天的难得一见。

　　现在，我总是有事才回家，比如谁过生日或逢年过节时。每次回家，我总是轻装上阵，斜背一小坤包，儿子在我前面雀跃，老公绅士一样在我旁边走着。父亲和母亲看到我们，就像领导慰问灾民，又是问冷热又是问吃喝。一会儿，母亲就不由分说地上街采购了，不是买饼买包子就是买菜。中午吃饭的时候，她边吃边往我们的碗里夹菜，还不停地说多吃点，整个把我们当难民对待了。

　　看完了父母，我们也该走了。老公要上班，儿子要上学，我还得兼起“保姆”的职责。我要走的时候，母亲便在菜地里一蹲就是半天，等她扶着腰站起来时，便青菜一堆萝卜一堆了，反正是时令蔬菜。然后，她分门别类地把菜塞进一个蛇皮袋，再把家里的干货比如蚕豆、黄豆、菜干之类的装进去，最后是咸菜。我去时的淑女形象立马被母亲的这个鼓鼓囊囊的蛇皮袋给破坏殆尽。我扛着蛇皮袋向车站走去，母亲则坚持跟在我后面，一边拉着外孙走，一边关照我如何保管这些菜。

　　每当车要开的时候，母亲一定会在窗口大声喊一句：云梅，回去多吃点啊！一车人就望着瘦弱的我善意地笑。我老是嫌母亲啰唆，对她不大中听的话总是忍不住反驳，但是唯独这时，我会热情且大声地回应她。车开了，我的眼睛看向窗外，望着母亲孤独的身影，望着她花白的头发在风中飞舞，望着她那双式样永远不变的胶底鞋……我的泪每次总是在眼眶里飞转，然后眼前模糊一片。

　　每次大扫除的时候，我总会扔掉一批没用的东西，唯独一个个破旧的蛇皮袋我一直不曾扔掉。我在每一个蛇皮袋的表面总能看到一些泥土，还能看到一些菜的痕迹，或者看到母亲一针一线缝补的针迹。我把每一个袋子都细心地叠好，然后再成批地交给母亲，它们再装着菜转到我手中。其实，母亲给的东西我不一定喜欢，但是母亲送我到车站的时候，我每次都坚持自己扛，而且一定会露出灿烂的笑。我觉得，我扛在肩上的不是一堆不值钱的萝卜、青菜，而是父亲和母亲沉甸甸的爱。     本版插图 玉明