本报记者 徐晓帆    

　　1986年，洛阳长江漂流探险队以大无畏的气概，闯激流，过险滩，实现人类历史上首次用无动力漂浮工具漂流长江的壮举，轰动全国。我作为洛阳日报特派记者，与洛漂队朝夕相处两个月，见证了他们的艰辛历程。

　　洛漂队从洛阳出发时没引起太多的关注，那时候，人们都不知道漂流是干啥的。五六月份，洛漂队的消息不断传来：登上各拉丹冬雪山上了，穿越八百里无人区了，漂过通天河快到金沙江了……我感到洛漂队有戏，便申请前往追踪采访，报社领导很快就批准了。

　　这是洛阳日报第一次派记者进行这样远距离、长时间、充满变数的采访，我也成为河南省最早抵达长江的记者。

　　7月，我和本报另一名记者李仁伟走成都，过大渡河，经康定、理塘，到达巴塘。这是洛漂队预定的接应点。几天后，接应队员刘平安到了，他一见面就握住我的手不丢：“可盼来家乡的记者啦！”他善谈，把一路的经历讲得活灵活现，最后说：“四川队有一二十个记者跟着，整天吹，好像漂流这事儿都是他们一个队干的。其实，遇到险情，都是咱洛阳队打冲锋！”

　　巴塘县城离金沙江有七八里路。我们在江边搭起帐篷，每日24小时接应。这一带金沙江两岸都是大山，对岸是西藏贡觉县。气候变幻无常，一会儿烈日高照，把人晒得发晕；一会儿阴云密布，把人冻得发抖。夜，江水咆哮，震耳欲聋，四周一片漆黑，让人感到阴森恐怖。

　　我们满怀希望一天天等着，可等来的却是噩耗。原来，7月27日，洛漂队的雷建生、杨红林、张军、霍学义和四川队的王岩等共8人合漂，在叶巴翻船，除霍学义脱险外，其余7人下落不明！31日，王茂军、郎保洛、孙志岭等人从陆路辗转到巴塘，一个个脸色铁青。采访霍学义，小霍泣不成声。

　　由于当地政府的发动，金沙江两岸大规模的搜寻很快开始。消息一个接着一个：“猪芭笼发现尸体！”“得荣冲下一个人！”“拉哇滩发现破船！”……两支漂流队的人也忙得团团转，仅8月1日，就辨认了4具尸体，尸体身份不明，多是水葬的藏胞。

　　怕家乡人牵挂，我每日来回奔波，搜集信息、采访，与报社联系，通情况、发稿。那时的联系方式是打长途电话、发电报。县城有个小邮局，记者们为发稿往往排成长队。洛阳不在长话中枢线上，经层层转接，往往要等几小时。但没办法，只好等，有时等到半夜。

　　8月7日，雷建生和四川队的王岩、杨斌、颜柯获救，被送往巴塘林场。我们和漂流队员一起去接。林场距县城60公里，山高涧深，是偌大的原始森林。当驮着雷建生等人的马帮从林中转出时，巴塘县领导为他们献上哈达，众人一片欢呼。雷建生是我哥的同学，认识。记得他常在洛河滩练摔跤，身材魁梧，一身功夫。雷建生见到我，点点头，粲然一笑，便被王茂军拉到一边，捡个树枝在地上划拉着，回忆脱险经历，分析杨红林等人处境。

　　雷建生始终紧皱眉头。“都十来天了，还没音信，看来凶多吉少！”这话大家其实都憋在心里不敢说，他一说出，大家的眼圈都发红了。杨红林是我部队战友刘西林的同学，他曾写给刘西林多封信，其中有封引用李白的诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”当时我想，这人还真不是等闲之辈哩。可眼下，斯人又在何方?

　　又熬过几日，杨红林、张军和四川队的孔志毅仍无踪影，下一步怎么办？洛漂队的船全部损坏，而四川队尚有新的。王茂军去借，四川队却提出合漂。咋合漂？取消洛漂队番号，将一船命名“洛阳号”，统一由四川队指挥。“不行！”王茂军当即血冲脑门，回来给大伙一说，洛漂队像炸了窝。“这不跟国民党一样吗？搞整编，想让八路军听他指挥！”雷建生说。“川队早就想一口吃掉咱队，现在可有机会啦！”孙志岭也是愤愤不平。郎保洛出屋转了一圈，回来说：“我看咱那船补补还能用，不行，我一个人下船！”

　　气归气，可冷静下来细想，眼下队里一无船，二无钱，拿什么漂？王茂军和大伙反复合计，最后商定“先合漂再说，漂一段是一段”。可四川队又变了卦。据说，他们接到上级通知，对有组织的队，像川队，支持；对无组织的民间队，像洛漂队，要“劝其回去”。

　　刚听说“劝其回去”，“劝其回去”的人便到。当时，洛阳市政府派一青年到巴塘进行说服，说，长漂第一人尧茂书才漂到直门达，咱们现在已到了巴塘，意义不小了等等。但漂流队员个个不争辩，也不反驳，也不表态，弄得那青年没脾气。晚上，青年找我说：“你看这架势，谁能劝得动？反正我是例行公事，把该说的都说了，听不听是他们自己的事。”

　　8月12日，巴塘县政府接到电报，以美国探险家坎·沃伦为队长的中美联合长江漂流探险队将于18日漂抵巴塘，望巴塘县全力接待。

　　美国人要漂长江，洛漂队队员都知道。正是为了争夺长江首漂权，洛漂队才甘冒风险，甚至愿意赌上性命的。闻听美国人就要赶上来了，王茂军、郎保洛、雷建生等日夜磋商，决定，下一步，直赴虎跳峡，闯一闯这个长江第一险关，成功了，必将在全国引起轰动，往后漂流才能迎来转机；失败了，也要赌一把，反正现在没有退路，只能破釜沉舟。

　　在巴塘的日子里，我写了篇8000字的长篇通讯《1986：火红的日历》，记述了洛漂队惊心动魄的经历和有血有肉的人物。完稿后，我一一拿给主要队员看，好几位队员看后眼眶都湿了。记得王茂军、雷建生看时已是决定赴虎跳峡之后，他俩看后一言未发，走过来，紧紧握住了我的手。这一握，胜过了万语千言。

　　和洛漂队在一起的日子里，我逐渐与队员结下了深厚友谊。开始，队里开会，常避开记者，后来，队员商量啥事，都叫我参加。大家在一起无话不谈，真正风雨同舟。孙志岭爱打牌“拱猪牵羊”，我有时也参加，他打得脸上贴满纸条，仍意犹未尽。他小名叫蛤蟆，让他学蛤蟆蹦，他真的蹲在地上就蹦，让人忍俊不禁。

　　8月17日，洛漂队乘坐租来的东风卡车奔向虎跳峡。一路上，我领略了沿途壮美的风光，也感受到了危机四伏。过了西藏芒康，一边是云遮雾罩的大山，一边是千米深谷里的澜沧江，汽车在狭窄的公路上行进，不时遇到塌方，有时半个车轮居然悬空。在云南德钦，梅里雪山直冲云霄，乱云飞渡，气象万千。在横断山上，一会儿骄阳，一会儿风雨，一会儿冰雹，一天经历四季。中甸，现在叫香格里拉，那迷人的草原风光，那“奶子”畔走过的少女，就是一幅活生生的风景画。

　　几天后，丽江到了。丽江边有玉龙雪山、哈巴雪山，两山对峙，中间是“魔鬼大峡”虎跳峡。洛漂队的大本营就设在丽江。9月10日，在进行了充分准备后，洛漂队雷建生、李勤建成功闯过上虎跳，震动全国。之后，郎保洛、孙志岭闯中虎跳，王茂军、李维民闯下虎跳，整个虎跳峡天堑被彻底征服！

　　由于报社派人接替采访，我和李仁伟从丽江回到洛阳。我采写的《1986：火红的日历》在洛阳日报分3次刊完。河南日报一位副总编看到后请我将稿送交马云龙编辑，他改成10篇《来自长江的报告》，在河南日报连载，全省轰动，一时街谈巷议皆是漂流。洛漂队漂完长江回洛，为我颁发了“重大贡献”荣誉证书。半年后，黄河文艺出版社出版了我写的《首漂长江》一书。