住在城乡接合处，虽偏僻，但宽敞，家家是单门独院。院门是清一色的铁门，关门时大都“咣”地一声响，夜深人静尤甚。

　　由于居家写闲文，常常灯下熬到深夜，时间久了，听见外面铁门响，凭着声音的轻重缓急，也能分辨出是哪一家邻居。

　　大约晚上10点，对门的铁门会准时响起，是正念高三的阳光男孩上晚自习回家。关门声跟他的人一样彬彬有礼，不轻不重，而且充满自信。再有几天就高考了，以他的从容，应该不成问题。只是，以后再想听到他的关门声，恐怕不太容易了。

　　关门最有特色的是右边的芳邻。老公的生意顺风顺水，家境不错，自然在家做起了全职太太，有的是“闲”，是一个标准的“中年老人”。她晚上基本都是在附近的麻将场上度过，一般到晚上11点左右光景才回来。如果关门轻手轻脚，不用问，准是赢了钱，反之，就要把晦气撒在铁门上。“咣当”的巨响，开始时我有点心惊肉跳。算下来，巨响声相对较多些，每次听到，我都要想象一番她阴着脸的表情，然后就莞尔一笑。其实，她大可不必这样，完全可以随心所欲。

　　左邻的关门声最轻，是蹑手蹑脚一点一点关上的那种。晚归的男人是出租车司机，一般在夜里12点上下收工。知道母亲睡眠不好，唯恐惊了老娘的觉。关了门，还要踮起脚尖进屋。这一份孝心，令我生出不少感慨。

　　右边第二家，晚回的是个愣小子，胸肌发达，身体健硕，留着光头，脖子上挂条小指粗细的黄澄澄的项链，走路虎虎生风，身上的精神头二十四小时都是足足的。当然，关门也像他的年轻无畏，激情四溢。离这么远，都能感到窗玻璃微微颤动。这时，不用看表，就知道已经是后半夜一点多钟，我便会洗洗睡去。

　　可也怪，竟然几天没有听见他关门的声响了，我反而翻来覆去睡不着觉，好容易逮住他，要问个究竟，小伙子神秘地拉我来到他家的大门内，悄悄朝墙上指指。看去，是一个燕窝儿。他小声说：“小燕崽儿才刚刚几天，我怕声音太响惊了它们。”

　　想不到，简简单单的关门，竟然关乎着一个爱字，如果不是亲见，我是怎么也不会联想到这个五大三粗的年轻人身上。