认识父亲，需要一个过程。

　　在我小的时候，父亲很严厉，似乎对我从来没有满意过。我从小学开始拉琴，记得我练琴时，他只会挑错，从来没有鼓励过我。

　　父亲历来把工作放在首位。母亲经常会叫我们姐弟到学校喊他回家吃饭，虽然已经放学，他还在给学生补课。

　　在我青年时期，我对父亲是叛逆的。他生性耿直倔强，对困苦和不公总是默默地承受。我将这一切归咎于他的个性。

　　或许，一个人要等到自己做了父亲，才能真正理解自己的父亲。

　　在我有了孩子之后，过去生活中的点点滴滴，才逐渐在脑子里穿成了串儿：为了大姐的第一份工作，父亲想尽了办法；为了使作为知青下乡的二姐早日回城，父亲东奔西走；为了大妹上大学，他叫上我一起登上拥挤得无立锥之地的火车，到高招办打听消息；为了小妹生活得好一些，即使他躺在床上不能动的时候，他还在为她想办法。

　　而我，无疑是受父亲恩惠最多的。我至今清晰地记得：1982年8月的一天夜里，父亲从高招办带回来可靠的消息，我上大学没问题了。那夜，外面电闪雷鸣、狂风暴雨……至今我也不知道父亲当时是怎么回家的。

　　父亲有剪报的习惯，喜欢把报上的好文章剪下来，整整齐齐地贴到自制的本子上。后来我发现，他把我发表的每一篇文章也剪贴下来，当时我的感受无法用语言来表达。这个严厉的父亲也有慈爱的一面，他在内心为儿子感到骄傲。

　　我从19岁上大学开始离开洛阳到如今，家已经成了我生命中的客栈，年年岁岁、岁岁年年，每次回家都是来去匆匆，而我从没有听到过父亲抱怨。

　　2007年6月，父亲因摔伤躺倒在床上。每次我打电话给父亲的时候，他总是淡淡地问：“你啥时候能回来一趟？”今年3月底，也就是父亲去世的前几天，我回来看他。临走的时候跟他告别，他只问了一句：“你啥时候回来？”我说“五一”回来看你。父亲皱了皱眉，但什么也没说。

　　今天回忆起来，我非常自责。当我为了学业、为了工作，背起行囊走南闯北，从洛阳到新乡、从新乡到桂林、从桂林到南京、从南京到美国，再从美国到郑州、从郑州到北京，到现在每年往返于洛阳与美国之间，我想到过父亲，但从来没有真正顾及年过八旬的父亲的内心感受……我现在才知道，父母在世时，应该对他们好一点，再好一点……

　　父亲自从躺在病床上后，就一直不能动，腿脚疼得厉害。现在，我愿意相信这个世界上有天堂，因为那里没有疼痛，我希望父亲不再喊疼……    

　　我们对爱人，特别是对子女说过太多的“我爱你”，但我从没有对父亲说过这三个字。今天我在心底轻轻地对父亲说：我爱你！