特约通讯员 曾兵 摄

　　到震区采访一个多月来，笔者多次到过震中——汶川县映秀镇，却一直没能认真地写下什么文字，一来因为之前各类媒体都在关注映秀，人们知道的并不少；二来每次到这里，感觉都太惨痛，不知道说什么才好。

　　直到6月15日，我再次从都江堰前往映秀，看到交通状况越来越好，看到镇旁空地上新建起的木板房及当地人日渐有序的生活，才想着该把自己的一些印象记下来。

　　5月17日，我首次去映秀，从一开始就充满着艰险。在213国道两侧，道旁堆着的数十吨重的滑坡巨石随处可见，到处都是在地震发生时被飞石击中、面目全非倒在路旁的车辆。大部分道路断裂，大片山体滑坡。一路上，还不断有山石下坠。

　　由于大震后余震不断，道路不通，我们的车队当晚在漩口镇圣音寺村就地宿营，18日清晨才又踏着刚刚修通的临时道路，徒步抵达映秀，前后经过20多个小时。

　　我在当天的采访笔记上写道：几乎所有的房屋都塌了，勉强未倒的房子东歪西斜，千疮百孔。处处是废墟，清理的任务非常艰巨。不算太大的乡镇，五六层的楼房很常见，显示其曾经的美丽和繁荣。这个有名的“阿坝第一镇”，已因地震成了一处大的废墟。

　　位于镇区最显眼位置的“漩口中学”，一座四方形的大楼变成了三角形，一座楼房顶端的水池被抛在地上。临近镇中区域，有明显的臭味儿。当地一些群众在废墟中捡拾可用的物品，一些废墟由武警把守。

　　这里到处是穿迷彩服、挂不同臂章、戴着口罩的军人。当地群众坐在用塑料布搭成的简陋帐篷里，表情木然。四五户人共用一个帐篷。还有些从汶川方向来的灾区群众，成群的从这里匆忙走过。

　　当时的感觉，一是“惨”，二是“乱”。

　　第二次、第三次到映秀，分别是5月23日、24日，当时正是挖掘和处理遗体的高峰期。各个部队的官兵们身穿白色的防护服，6人一组，对所有废墟逐一排查，“把遇难者的遗体全部挖出来”。

　　这是一项非常艰苦繁重的工作。战士们穿的防护服不透气，穿上后马上就出汗，还戴着双层口罩、双层手套，不准喝水、上厕所，全天24小时工作，有的战士干半天就虚脱了。遗体被挖出之后，由法医剪断指甲，编号、拍照、清理干净，然后装入裹尸袋，统一消毒、掩埋。

　　我们这三次到映秀时，也按要求严格执行消毒措施，戴上一种香港产的被戏称为“小猪嘴”的口罩。夜里，位于映秀镇西边的一座小山上灯火通明。知情者说，那是官兵在掩埋遗体。

　　我们早上起来上厕所，发现厕所原是在一个2米多深的大土坑上搭了几块木板，蹲着犹如耍杂技，得有些“功夫”不可。

　　之后再去映秀，已经是我们绕行1900公里从汶川县城回来的6月9日、11日了。第一感觉是，之前到处看到的戴口罩的人明显减少，一些官兵仍在忙活着。

　　第二感觉是，道路状况越来越好了。四川路桥建设集团的员工昼夜不停地在道路上施工，旧路基被清理出来，路边的巨石和报废车辆基本被清理完毕。

　　第三感觉是，镇区秩序明显好转。地震造成的危房正在逐步被爆破、拆除，废墟一点点被清理干净。当地群众搬出帐篷，住进刚刚搭成的木板房里。一些当地群众房前的摩托车上，放着刚刚宰杀的肥猪，人们坐在桌前饮茶、喝啤酒。整个镇区显得很平静。

　　6月9日中午，在被称为“震中的震中”的西瓜脑山上，又发生持续将近20分钟的大塌方，幸未造成人员伤亡。11日上午，在快到映秀时，塌方再致道路中断。经过大地震的灾区群众和施工人员并不怎么惊慌，在滑坡和塌方过后继续工作。

　　映秀，这个坐落在川中平原和岷江峡谷咽喉地带的小镇，地理位置显要，被称为“门户中的门户”，工业基础雄厚。而且，我们从丹巴、马尔康、汶川县城采访归来，相比之下，不大的映秀，竟是沿岷江、大渡河峡谷的川中、川西地区谷道较宽、平地较多的地方之一，无人舍得放弃。

　　在地震中幸存的映秀居民，多数不愿离去，他们等待着这个美丽小镇的重生。

　　本报特约通讯员 郝杰　6月16日映秀镇电