武文斌爬上卡车就干，由于那辆卡车两边太窄，只能从车后上一个人卸载。他一个人负责给１０多人传递，累得腰都直不起来了。连长李俊峰两次派人上去换他，都被他拦了下来。他说：“‘让我再搬几块吧，我干过农活，手上茧子多，不容易被划伤。”等到炮兵指挥连卸载任务完成，回到营区时，已过了２１时。

　　在牺牲前的几小时内，他心里想的还是救助灾区群众。熄灯前洗漱，武文斌对一起打水的班长姜春雷说：“洗洗袜子泡泡脚，明天又可以好好干。”熄灯后几分钟，两名新同志睡不着聊天。武文斌劝道：“早点休息吧，保持好体力，明天还要干活呢。”

　　但悲剧就在不知不觉中发生了。次日凌晨２时４０分，同帐篷战友宋国栋发现武文斌发出异常声音，呼吸困难，摇了几下没摇醒，立即叫来连长和卫生员，迅速把他送往医院进行抢救。但他还是在４时４５分离开了人们。

　　在１９名参与抢救的医学专家和医生联合签名的医学报告上，写着：“死亡诊断：肺血管畸形破裂出血引起猝死。诱因：过度劳累。”

　　在武文斌的手上，人们看到了好几个血泡。

　　好战士请战到灾区

　　“本来他被连队安排留守，但他坚持要求到灾区来。”铁军政治部主任黄晓健说。

　　连指导员高星说，武文斌属于“二加一”学员，去年7月份到炮指连，今年6月就可以拿着实习鉴定，到学校领毕业证了。地震发生后，部队决定让他留守，但他找到连长、指导员，非要到灾区来。

　　“他几乎没休息过，一直冲在抗震救灾最前线。”黄晓健回忆。营救受灾群众，武文斌冲在最前面；肩扛背驮，和战友们翻越3座大山，走遍了都江堰市玉堂镇的村村寨寨，把食品和饮用水及时送到受灾群众手中；搜救失事直升机，他不畏山高路险，一直在最前面探路；灾后重建，他一个人干几个人的活：清淤泥、搬石头……

　　由于调动岗位较多，武文斌牺牲前还未正式入党。但这位不是党员的战士，在救灾中什么活都抢着干，时刻把自己当作党员来要求，而在连里开展火线入党时，他又把机会一次次让给别人。部队组织党员缴“特殊党费”时，他把身上仅有的２００元钱缴了上去。

　　5月15日下午4时许，武文斌所在的炮兵指挥连接到上级命令，和师教导队一起，迅速赶往都江堰市幸福街一倒塌的招待所，营救被掩埋的群众。官兵们赶到现场后才发现，招待所的一、二层已完全震垮，五层大楼成了摇摇欲坠的三层楼，随时都有可能在余震中倒塌。

　　来自合肥市蜀山区的黄德军夫妇紧紧抓住救援官兵的手说：“救救我妹妹吧，她刚来这边打工，就被埋在招待所下面了。”

　　在现场指挥救援工作的黄晓健担心造成大的伤亡，决定由教导队先派两个人上去。武文斌不由分说冲在最前面，和师教导队一中队长苏岩波、二中队长金红权一起爬进危楼。挖了两个多小时，手指都磨烂了，终于在一块楼板下发现一名女青年。抬下来一看，不是黄德军的妹妹。

　　虽然十分疲惫，领导也打算换别的战士进去营救。武文斌却说：“楼内的情况我们最熟悉，还让我们上吧，我坚持得住！”他和战友返回危楼进行搜寻。又经过3个多小时的艰苦搜救，他们在危楼叠起的夹层中找到了黄德军妹妹的遗体，并把她抬了出来。武文斌他们坐下休息不到20分钟，在一次强烈的余震中，这座危楼塌成了一堆废墟。

　　特大地震中，都江堰市玉堂镇石牛村有两段水渠遭到严重毁坏，如不及时对渠道进行清理，下游万亩良田将无法及时得到灌溉。5月27日，炮指连官兵接到命令，展开了清渠突击战。不少建筑物被震塌到渠里，有的厕所的污水也流进水渠，水里还漂着不少腐烂的动物尸体，臭味熏天。武文斌带头跳进水渠，一锹一锹地清理，用锹使不上劲时，就直接用手掏。本排完成任务后，他又立即加入别的班排连轴转。往上递砖时，战友发现武文斌的手背上钻进了一条蚂蟥，蚂蟥的半截儿身子在外面不停地扭动。大家把他拉上岸，用力拍打他的手背。蚂蟥虽然被拍出来了，但他的手肿了好几天。

　　6月4日搜救失事直升机，武文斌带领上等兵王昱等4名战友一起开辟道路。他一路担任“开路先锋”，在荆棘丛中靠镰刀开路，手上、脸上被划出了多道口子。他们搜救的区域树林茂密，落叶很厚。走到一段接近80度的陡崖时，武文斌一脚没踩稳，整个身子朝下快速滑了3米多。情急之下，他迅速抓住一根青藤，后经战友们全力相助才幸免于难。王昱说：“班长你歇会儿，让我走前头。”他回头说：“你是个新兵，我咋会让你开路？”6月6日，连队轮休，武文斌主动帮助群众打油菜籽。

　　6月9日，连队奉命帮灾区群众安装板床。武文斌担任拧螺丝的任务。拧着拧着，他的手套就磨破了。他把手套一扔，开始“徒手作业”。他笑着说：“带上手套拧螺丝不方便，速度慢。”一天下来，全连安装了800多套板床，武文斌就安装了50多套。安装一张床需要拧28个螺丝，他共拧了1400多个。他举起带着血泡的手，自豪地说：“我们铁军都该有双铁手，血泡成了厚茧，我们的双手就更有力了！”

　　好兵，好儿子，好丈夫

　　从照片上看，武文斌显得很文气，经常戴着眼镜。但战友们说，武文斌是名很全面的老兵。连长李俊峰说，武文斌的军事素质过硬，年度考核总是排在前面。

　　李俊峰说，武文斌性格非常好，认准的事情，会坚定不移地去做，好像很“犟”，但了解了就知道他真正是为工作负责，而且不图名、不图利。

　　今年1月，连里野营拉练，他所在班的班长脚受伤了。部队正在考虑让谁带队，他自告奋勇找到李俊峰：“我可不可临时负责？”连里内定也是他，就同意了。

　　“拉练中，他们班士气高昂，受到表扬，但事情一结束，他马上‘退出’。”李俊峰说，他回来后写了个结婚报告，他说就是因为拉练才推迟婚期的，这次又因为抗震救灾把婚期推迟了。

　　战友徐鸿光说：“我认识武班长。他一次做了30个引体向上，让我们佩服得五体投地。他还用英语翻译流行歌曲演唱，非常喜欢英语和电脑，不仅体力好，而且有文化。”

　　武文斌很爱读书。6月2日，他和战友一起帮村民李飞从废墟中抢运出2箱书后，李飞送给他《英语周报》、《国家地理》、《做人的N个细节》等作纪念。

　　徐鸿光说：“武班长有次跑400米障碍赛，虽然严重腹泻，但还是坚持下来。我们得知他是英雄红二连的，非常崇敬。他特别爱干净，把筷子削成内务棒，四五年一直连在钥匙上，每天用这根小棒把被褥整理得十分整齐。搜救失事直升机时，每听说有个可疑点，就一定要冒着危险去现场看。”

　　受当过兵的父亲影响，武文斌从小向往军营。父亲现在一家医院以打扫卫生、看大门为业，每月只有几百元收入，母亲务农，弟弟8岁那年因患脑膜炎留下后遗症，至今还有智障。为了能早日帮助父母，也为了实现儿时愿望，高中毕业那年，武文斌放弃了上普通大学的机会，走进军营。

　　尽管刚入伍时每月只有七八十元的津贴，但他每隔一段时间总要往家里寄几百元。现在，作为一名月工资2000元左右的二级士官，他不抽烟、不喝酒，也从来不喝饮料、矿泉水，买洗发水也是每包1元的。他每笔开销都认真记下来，把节省出来的钱寄到家里。他对战友姜春雷说：“我们家条件不好，一天省出2块钱，就能让父母多吃顿好饭。”3月31日，他还往家里寄了5000元。

　　武文斌的妻子杨卫华至今都不相信，她的好丈夫武文斌就这样走了。他俩是高中同学，相恋5年多，一直到今年2月他休假，才领了结婚证。两人商定，6月武文斌一毕业就举行婚礼。

　　汶川大地震后，武文斌坚决要求参战。他对杨卫华说：“当兵就要随时准备上战场，现在灾区人民有难，作为铁军一员，如果错过了这个机会，我会一辈子心不安的。等我凯旋时，我们办个更体面的婚礼。”小杨支持了他的决定，天天盼着这一天早日到来。

　　那些日子，武文斌几乎每天都要和杨卫华互发短信，报个平安。17日晚，杨卫华给武文斌发去了他们今生的最后一条短信：“晚上能睡着吗？老公，你受苦了，等你回来，请你吃好吃的，吃你爱吃的，你困吗？要是困的话就先睡吧。”杨卫华哪里知道，武文斌这一睡着，就再也没能醒来。

　　6月18日，噩耗传来，小杨悲痛欲绝。前往都江堰的途中，她怀揣武文斌的照片，泪流满面地念叨：“文斌呀，我一直等着你回来完婚，没想到这婚礼竟永远成了梦。”

　　英雄未曾走远

　　老兵不老，只是隐去。所有人或许更愿意相信，英雄武文斌也只是隐去：他将在人们深切的怀念中，再次笑着站在我们面前。

　　普普通通的武文斌，走的时候却是万人空巷的送别。人们怀念他，怀念他所做的一切平凡而又伟大的事情。人们对子弟兵的深情，在对他的悼念中升华。

　　今年２２岁、在都江堰侏罗纪温泉公园工作的蒋泽华说：武文斌不仅是人民英雄，更是我们“８０后”的骄傲。文斌去世了，我们“８０后”的青年都是他父母的儿女。如果可以的话，我希望可以见他们一面，亲口叫他们一声爸爸、妈妈……

　　痛失长子的武中林没有流泪，他对前来慰问的领导们说：我要留下来，把孩子没有完成的任务完成了。

　　武文斌生前所在部队的官兵纷纷写下请战书，学习武文斌精神，继承烈士遗志。济南军区抗震救灾前线指挥部下发通知，称他为“李向群式的好战士”，在全区官兵中大力开展向武文斌学习活动。成都市、四川省也开展活动，弘扬武文斌的崇高精神。

　　在武文斌身后，他的精神正在传扬，他未竟的事业正在完成。