这是城市生活的一个独特空间。城市人自觉自愿地走进铁匣子里，看着铁门关起来。人的活动被局限，思维也跟着受局限，连呼吸也变得局促起来。大家一起升起或者降落，对上下的速度尤为敏感。

　　当一个人走进电梯的时候，发现里面只站着自己的领导，电梯门已经在身后关上，躲避是已经没辙了，稍许往边上斜一下身子，有几十秒钟的时间，脑子里都在想着跟领导要说的一句话，到电梯门开，还是没有想起来。

　　刚送走的客人，在电梯里又碰上了，一瞬间，客套就再一次重复，要准备新的客套话语。最难以重复的，是客套的心情，总算到了电梯门开启的时候，再一次话别，一般来说，先前已经握过手的，这次就免了。

　　满电梯的人，习惯进去后都要回转身面向外面，这时候，最后上来的一个人，却必须面向大家，这一刻，那人忽然就挂念自己的鼻子和前额的头发；办公楼里的人习惯口袋里放了餐巾纸，饭后进电梯，嘴边粘上一粒饭的话，会让满电梯的人终身不忘。

　　经常会在电梯里看见的一个人，但永远也不知道这个人是哪里的；越是不想遇见的人，越是会在电梯里碰上；越是想再碰上的人，大多会从此销声匿迹。

　　单身男女同处一个电梯的时候，是同呼吸共命运的一刻；沉默，可以感受到彼此的呼吸，这时候，很希望电梯会发出吱吱嘎嘎的声音，像听到天籁之声，就为了掩盖局促的呼吸和轻微的咳嗽，无言中等待一场哑剧的结局，一些细节在这时候凸现——摸一下鼻子、撸前额一簇头发、从能映出人影的墙壁上瞄一眼对方，发现的却是自己很难看的面色，电梯门开的时候，还要面对进来的人的异样目光。

　　深夜里的电梯里，灯光越亮恐怖感越强烈，这与一般的黑夜恐惧感迥异，太多的影视剧里造就了这样的场景和情节。难得有电梯的浪漫情节，偷情是一种；《克雷默夫妇》里最后的镜头，给人少有的伤感，那是电梯门合上，把梅里尔·斯特里普与达斯汀·霍夫曼隔开。

　　在电梯里的瞬间，是人际关系在时间和空间最浓缩的一刻，人们面对的是来自对方的压力；这是让人感到最无聊和最乏味的一刻，也最会产生“一切都会过去管他呢”的不负责任的态度；它是最容易挨过去，也最容易留下阴影的一刻。