30年前，用电话基本是一种奢侈，那得到邮局去，恭恭敬敬地交上钱，请邮局的工作人员将一架漆黑的“摇把子”电话摇上半天，接通了，才能与千里之外的亲友对话。没有紧急大事，谁会用电话，多半是电影里的情节罢了。那时人们更习惯拍电报。

　　我当兵时与亲友的联系方式基本还是写信，反正义务兵不用贴邮票，三角邮戳一盖就成。只是太慢，从寄信到收到回信，最快也得半个月。若在高山海岛，还得有送给养的车船到来，才能鸿雁传书，那又得加上一个月了。难怪杜甫说：家书抵万金。

　　我从军校毕业后，分到了遥远的关外塞北。连队只有一部军用电话，外线须通过北京总机转过来，却万万不能直接打出去——怕泄密。想打电话，只有到十几里外的镇上去。

　　那年休假，经人撮合我谈了个对象。相处几天，彼此感觉都不错，回到部队，便只能写信联系了，但总感觉有些隔靴搔痒。一天，突然有人叫我接电话，说是我哥打来的，我一听吓坏了，不知家里发生了什么事。哥在电话里说：我在你对象家里呢，正商量订亲的事，你有什么要讲的？接着就是她柔和甜润的声音：我家装电话了，以后你可以打电话来。待我记下号码后，她竟然问，我想给你织件毛衣，你要什么颜色的？我支支吾吾地不知说啥好。过后才明白，她家有电话了，以后我们可以直接通话。

　　此后，不知多少次风里雨里，我步行到十几里外的小镇邮政所，排很长队，迫不及待地与恋人聊上几句。只要听到她柔美的声音，心里就安定下来。若是家里没人，我就在镇上转一圈再来打，还没人，就只好揣一肚子的郁闷回部队了。归队迟到是违反纪律的。

　　就这样半是书信半是电话地联系了三年，我们才结婚。婚后，她用三个月的工资给我买了一部“三星”手机，说以后随时随地都可以给她打电话了，我是我们连队第一个用上手机的人。但话费贵，我每隔三天给她打一个电话，直到她也用上了手机，我们就经常发短信了。有时候孤单寂寞了，忽然接到她发来的短信，虽是寥寥数语，可那一声问候、一串儿祝福、一句叮咛，还有小女牙牙学语的稚音，对我是多么美好温馨的享受！

　　后来电脑上网热了起来，妻给我这个好摇笔杆子的人配了一款液晶显示屏的电脑，一接上网线，鼠标一点，哟嗬！最新最快的资讯马上就拉到了我的眼前，身子不挪地儿就周游了世界，顺便还欣赏了世上最美的风景最靓的美人，一切享受全在自己的掌控之中。

　　网上聊天是一位文友教会我的，由此我也认识了天南地北的许多文友，又与多年未见的同学战友有了联系，甚至刚刚拍好的数码照片，只要通过QQ，马上就能传到天涯海角。最近我又享受到了网上购物的乐趣，看好了货物，轻松就能搞定，直接等着好东西送上门就行。

　　现在，你让我不用电脑不上网，只怕是一天也不习惯了，但还是怀念过去写信的那种感觉。

　　本版插图 玉明