明天小年，春节的脚步越来越近了。作为我国民间最隆重、最热闹的传统节日，春节早已形成一种年俗文化，融入我们的血脉。人们欢天喜地地“忙年”，炸年货、贴春联、串亲戚，祈盼平安祥和、阖家团圆，年俗里有说不完的故事、道不尽的风情，也给我们的中国年增添了无限的乐趣。 ——编者
文化记忆
春联芬芳
□陈爱松
一场大雪落在了瓦屋上、土墙上、皂角树上。门前的石碾变厚了。旷野里的麦秸垛胖成了巨蘑菇。大地苍茫安然，南山隐而不见。
乡村在稀疏的鞭炮声中，等着火红的春联梅一般盛开，点缀这盛大的银毯，隆重迎接即将踏着银毯迤逦而来的春节。
村路上，赶集回来的人拧成了绳。手提着，车载着。在花花绿绿的年货上，常有一卷红纸细细地卷着，用红绒绳系着，放在最上面。
红纸买回来，一一裁好，要请文化人来写。学校的明灿老师会选一个晴朗的日子，在校园里支起桌子，为老师和乡邻写春联。“勤劳人家先致富，向阳花木早逢春”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“睦邻孝老乡风美，重教读书家运长”……墨汁的气息弥漫在校园里，飘荡在老槐树的树枝间。树上的小鸟跳了几跳，挂在槐树上的打钟绳轻轻地晃悠。
父亲买的也是红纸，年年自己写春联，虽然他认为自己的书法很一般。父亲一般在卫生室里写，铺得开摊子，也方便有人拿着红纸来找他写。一写就是半天，回家来的时候，衣服上还带着墨的味道。
“二十八，贴花花。”旧春联铲去，新春联登场。每副春联都是各自卷在一起。父亲小心展开，读读内容，才在门框上涂抹糨糊，贴上春联，用小笤帚轻轻扫平。大门上，厨房上，牛槽上，枣树上，到处红艳艳的，真是满院春光了。
雪花无声地飘着，轻盈的身姿掠过树杈和房屋，窥视着红红的春联，天地之间，一片祥和。
过年了。鞭炮声响着，孩子们笑着、跑着。洁白的房屋，鲜红的春联，山村焕然一新。吃过饺子，父亲带着我们逛街，看人家大门上的春联，写得好的背下来。
父亲写的春联与别人的有些不同。“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”“沾衣欲湿杏花雨，春面不寒杨柳风”“兴家必种书中粟，立业须耕砚上田”“惜花春起早，爱月夜眠迟”……这些句子挂在门边，过来过去，有意无意就会看两眼。总感觉每一联都是奇妙的画，每个字都是值得回味的糖。
等我也能分清上下联了，父亲就把贴春联的工作交给了我。有时还让我收集春联，过年他来写。于是，抄对联成了我的习惯，慢慢地竟集了几个小本子。
后来，印制春联纷纷飞上门楣，闪着光，印着花，一看就喜气洋洋、富贵逼人，内容多是“生意兴隆”“年年发财”之类的话。可父亲依旧自己写春联。他说印制的春联是好看，只是少了墨香。
墨香？从我实际的体验来讲，墨汁的气味与“香”实在不搭边，甚至已站到了对立面，但赞成父亲手写春联。因为那些联句仿佛奇妙的种子，常常在心中悄悄萌动着春的绿意。
有年春节，《洛阳晚报》举行了一次征联活动，要求在相同位置嵌入“晚报”二字，首奖是一台液晶彩电。觉得有趣，就编了两句发过去：“不论早春晚春，伊洛时时景色好；且看网上报上，嵩邙处处牡丹新。”没想到幸运降临。把电视给父母送回去，每次家里来亲戚，虚荣的父亲总要拐弯抹角说到彩电上，还拿出印有照片的报纸给亲戚看。
前些年，古村落魏坡举行征联比赛，获奖的对联挂在了大门上：“今洛水，古雒水，雒水即洛水，洛神出洛水；先魏坡，后卫坡，卫坡承魏坡，魏紫源魏坡。”父亲专程坐车去了一趟魏坡。他说太阳照着大门楼上黑底金字的联匾，他闻到了木匾的香，还有墨的香，真的很香。我相信他说的话。好墨，不同于化学墨汁，的确是能闻到香的，不仅因为那对联与他女儿有关。
这两年，临近春节，单位就会专门组织大家自拟内容，手写春联，内容也多与家风有关，与读书有关。书写时，办公室里红联灿灿，笑语喧喧，墨香缭绕，春意盎然。
在印制春联很容易得到的今天，手写春联重新承载起文化的传承和家风的熏陶，不仅不觉寒素，反而成为一种时尚。越来越多的人家贴上了手写春联。从街上走过，大门上的手写春联，仿佛身穿粗布大缯的读书人，自有一种腹有诗书的儒雅，一种诗礼传家的气度，一种波澜不惊的从容，一种脉脉流溢的芬芳。
生活空间
炸香年味
□陈明珠
我从小生活在军营里，我们过年的传统仪式简化得多，但无论是在东北的大山深处，还是在闽西秀丽小山环抱的山谷，故乡的一项习俗都一直被我妈演绎得活色生香，那就是炸年货。每年我家的年味，就是在滋润的油香里越来越浓的。
在物质贫瘠的岁月，大山里的军营，一整年都没有吃到鲜鱼的福气，“连年有余（鱼）”的好兆头，就靠带鱼来承载吉祥的寓意，所以炸带鱼很多年都霸占着我家年货里最重要的分量。我记得那带鱼是用大卡车运进山里来的，我在车尾排了好久的队，然后才买到的“限量版”。
大雪封山，我妈把冻得梆硬的一小捆带鱼拎进暖气充足的屋子，泡在清水里。化开、破膛、去头、洗净，再斩成段。平时少油的铁锅，这回可有福了，大半锅的菜籽油咕咚咕咚地被它揽进怀里。伸入筷子，油锅微微吐着小泡。是时候了，把带鱼挂上面糊，一块块投入，轻轻地翻动。很快，一室温润的香。看着我们姊妹急切的眼神，我妈微笑着将最先炸好的几块分给了我们。外面金黄酥脆，内里洁白柔嫩，带着刚出锅的热气，解了嘴的馋，抚慰了小小的心。
带鱼是主角，必得有配角。萝卜丸子最宜，荤素搭配。我爸叮咣一阵子剁肉、剁萝卜，调好了馅。我妈抓一撮，从虎口挤出来一个个小团子，一会儿，就挤挤挨挨，像洒落的花朵开满了锅。炸豆腐干是第二配角，白嫩的身板，进锅走一遭，就变得金灿灿。
麻花、麻叶这些小点心也少不了。我爸拧麻花很细致，一根面在我爸手里拉长，扭劲，再合拢两头，两股面条亲密地缠绕在一起。麻叶，洒了黑芝麻粒，吃一口，碎了，唇齿含香。还有北方的红薯、南方的芋头，都是我妈亲手种植、收获的，它们简单得多，切大片即可。红薯片甜蜜了许多，芋头片也绵软干香起来。
辞旧迎新的日子，这些炸货年年在我家的年味里飘香。此刻，新年已踮着脚尖悄悄走近，我爸我妈却因病双双住院。我抽空去掂了桶菜籽油回来，想像我妈一样，带着美好的心愿，依旧把年味炸香。
至爱亲情
回家过年
□张文艳
开出车库的时候，天还没有大亮。路上几乎没有行人，车在柔和的灯光下，一路向北平稳畅行。
终于可以回家了，我抑制不住内心的喜悦。从河南中部到河北北部1100公里，需要追着太阳从初升到日落。本可以不这样辛苦，正常起床天黑前找个宾馆入住，可是我和爱人都想着，早一点到家就早一点团圆。
后备厢里塞满了，就连后座上也满当当都是杂七乱八的吃穿用度，秋天准备的艾灸盒、开春买的杜康酒，还有刚刚看上的几件衣服、父亲爱吃的红薯粉条。我们用一个季节的轮回准备一次回家的旅程，而父母是用一年的时间期待与我们的一次团聚。
回家的日期，没有告诉父母，不是想像调皮的孩童那般给他们一个惊喜，而是为了减少他们的担忧。曾经在定了回家的行程后，我就迫不及待地告诉他们，仿佛这样可以把欢聚的时间拉长。可是，从我们说出时间的那一天起，父母就开始念叨，路上小心啊，少带点东西，多穿点衣服啊……等我们到了那条熟悉的街道，远远地就会看到两位老人站在门前的槐树下，一个插着腰向西望，一个背着手向东望。不知道他们在这儿望了多久，我想，除了做饭、吃饭和打电话的时间，可能这一天他们都是这样的姿势。
爱人和我说，下回咱们不给爸妈说了，跟着咱们奔波一天，他们实在太累了。
前些天，我只是告诉父母，等过一段时间就回家过年。于是每次打电话母亲都问，什么时候回来？我就说还没定。问了几天，母亲不问了，也到了我们出发的日期。
一路向北，车轮一圈一圈地丈量着祖国的大地。巍巍太行山，滚滚东流水，一道岭一条沟，一朵云一片天。越往北走天气越寒冷，绿油油的山坡变成了光秃秃的，道路上也是白雪皑皑。我们跨过高山，越过平原，穿越了不知多少个长长短短的山洞，驶过了不知多少座高高低低的桥梁，车载导航上的数字终于从四位数，减到了两位数。
暮色四合，我们终于踏上了生我养我的土地，塞北的寒风吹散了我们的疲劳。到了到了，路边窗户里透出一缕微光，母亲站在阳台上眺望，我听到了母亲欢快的呼喊：“艳子回来了！”
开门声，脚步声，父亲母亲欢呼着向我奔来，满脸的皱纹都是笑意。母亲骄傲地对父亲说：“你看看，我说他们今天回来吧，你还不信！”
父母是怎么知道我们今天到家的，我不得而知，只是开心地高声喊：“爸妈，我们回来喽！”
岁月回首
拜年往事
□葛高远
二伯母的娘家裴村，是嵩县田湖镇一个比较靠西的行政村，离我们村很远，有二十多里地。二十世纪八九十年代，二伯和二伯母在北京工作，春节回不来，父母便安排我和弟弟去代为拜年。
我们乐意去，因为那时候家里已经买了一辆自行车。父母对去裴村拜年很上心，小圆篮子里装得满满当当的，下面是白馒头、油炸的火烧，上面是一块大肉，盖上一张大红纸，再用花格子布把篮子包好。
推着自行车出村往西，一直到宜阳县的石垛，这段路平坦，尽管是土路，但是我们可以骑着自行车。从石垛向南一直到嵩县的杨湾，一路上坡，累得我喘不过气来，吆喝着弟弟过来和我一起推着自行车走。遇到积雪融化，一路都是黄胶泥。走三两步，泥巴就塞满了瓦圈，用硬木棍把泥巴戳掉接着走。再塞满，再停下来用木棍戳……三四里的坡路，往往要走上一个多小时。
过了杨湾就是凤阳河，春节时河水不大，但是过河还是得脱掉鞋袜的。想着过去河就快到二伯母的娘家了，有好吃的、好喝的，还有渴望已久的压岁钱，我和弟弟毫不犹豫地脱掉鞋子，一人掂着鞋，一人推着自行车，奔向对岸。蹚过河，上个坡，过张庄、马家庄，在岭上经过九曲回肠的一段山路后，终于在正午前赶到了裴村。
二伯母的娘家人见到我和弟弟，格外亲切。外爷是嵩县广播站的退休职工，文化人，一脸慈祥。外婆拉住我和弟弟的手，嘘寒问暖。
吃过午饭，我们准备返回。出门走时，我和弟弟走得很慢，怕外爷追不上我们。他总能从兜里掏出一沓崭新一毛头票子，我十张，弟弟十张。我们嘴上说着不要，眼睛却盯着外爷的手，生怕他缩回去。回去的路上走得轻快多了,尽管还得蹚河，还得推车，但兜里一有钱，办法总能比困难多。
我在北京那几年，中间回来的时候还到裴村去给外爷、外婆拜年，结婚后还去过一次。后来，外爷去世了，外婆就随着舅舅们到嵩县城居住了。2020年疫情防控期间，外婆因病去世，二伯母在北京都未能回来，更不用说我们了，最终也没有再见到外婆一面。至于裴村，有二十多年没去了。听说那里早已经通上了水泥路，人们生活得都很幸福。
民俗民情
年关印象
□吕晓轩
年关将至，看着街上忙于采购的人群，脑海里不禁闪出儿时的童谣：
二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖大肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上闹一宿，大年初一扭一扭。
真正的年味儿是进入小年后，其中传统风俗是祭灶和扫尘。
关于祭灶和扫尘，民间流传最广的传说是灶王爷每年腊月二十四都会上天庭，启奏每个家庭在这一年当中所发生的事情，而大家都希望灶王爷只说自己家中的好事，不说坏事。故而在每年腊月二十三这天，人们给他在香案上摆上供品，其中最主要的就是芝麻糖，目的就是让灶王爷的嘴甜一些。扫尘则是因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有除“陈”(尘)布新的含义，用意是把一切“穷运”“晦气”统统扫出门，有着破旧立新的意思。
芝麻糖在我儿时的记忆中占据了重要的位置。小年这一天早晨，长辈们都会在墙上贴好灶王爷的年画，两侧写着：上天言好事，下界保平安。桌上摆放好供品，有橘子、点心，其中必不可少的就是芝麻糖了。当仪式结束后，在没人注意时，我往往会轻轻地拈起一根芝麻糖放在嘴中。做工老道的芝麻糖入口即化，这种由麦芽结合芝麻形成的美食让人唇齿留香、回味无穷。在碎片化的童年印象里，那香酥甜脆的芝麻糖留给我的是无尽的美好回忆。
儿时的年味是很浓的，大人们要打扫屋子、买年货、做各种食品，还要给小孩们做新衣服，往往是从早一直忙到半夜。这种忙碌里透着对生活的向往，透着对家庭的依恋，透着对来年的期许，透着对新年的祝福。
随着岁月的积累，渐渐觉得年味淡了不少。其实，年味是需要仪式感来衬托的，儿时的衣服是母亲一针一线缝制的，年夜饭是一点点准备的，春联是请人手写的，窗花是用剪子细心剪成的。而如今，这些都有现成的，只需花钱片刻就可得到。
在新的一年里，不妨多一些仪式感，多一些忙碌，你会发现，生活可能会更有诗意。
