文字是抽象的美，好的文字美过现实。

我在山沟沟里长大，上小学之前最远到过外婆家，她家和我家一样，青砖瓦房，窑洞土炕，石板桥。

家乡太过随意，是个没有雕琢、没有景致、缺乏激情和想象力的地方。除了刚嫁来村里的姑娘，美真的一点都算不上。远处高耸的万安山，近处起伏的田野，我一生下来它们就在那里。夏天的夜晚凉风吹过，能听到树叶沙沙的响声；冬天的白雪盖住大地，遮住喧闹，我躺在被窝里能听到院子里枯树枝被雪压断的声音。

这是一个远离尘世的安静的小山村，如果不是学校里传来孩子们琅琅的读书声，不是人家屋顶上升起的袅袅炊烟，如果不是牛羊成群，不是鸡犬相闻，你不会觉察到这里繁衍了千年的文明。

我是喜欢热闹的。隔三岔五有电影放，那是我了解外面世界的窗口。只是有时候是在隔壁的村庄放电影，走去看要半个多小时呢。妈妈嫌我小，怕走丢了，说是晚上下雨，电影放不成了，让我安心睡觉。

第二天起来，照例是大孩子们眉飞色舞的表演。下雨天野外看电影，光是那份勇敢就值得炫耀，我能感觉到他们难以抑制的自豪感。电影的每一个细节都能记得清楚，“哒哒哒”是机枪扫射的声音，“向我开炮”是舍我其谁的豪情，装模作样作切腹自杀状是胜利者对敌人的嘲弄。

羡慕之余，我的脑海里是一幅幅的画面，仿佛金戈铁马就在对面的万安山上，是我匍匐前进，冒着枪林弹雨，把那面红旗插在山顶上。

电影错过了，有些许遗憾。说书是不会的，台子就设在隔壁大婶儿家门口的青石板上、那棵千年的老皂角树下。妈妈说这回不会下雨了。放心搬个小凳子去听说书，黑压压已经坐了一大片。朦胧的月光下，树叶的影子在人的脸上飘来飘去。说书先生打着板子，拉着弦子，他不只说，还带唱。精彩之处，有人窃窃私语：“咦——弦子拉得真美呀。”

我知道，这是大人们的娱乐，他们喜欢评判说书人和他手里那把弦子。我是听故事入了迷，害怕，紧张，提心吊胆，还有些着急：快点说呀，怎么往回讲了，东拉西扯又是小半天。

末了，老先生清清嗓子：“深更半夜，安顿好孩子睡下，听到门口有动静，小寡妇蹑手蹑脚走过去，轻轻打开门，吓得魂儿都飞了，地上躺着一个黑乎乎的东西，一大团，像人又像鬼。——预知后事如何，咱们明天再说。”

明天？已经没有明天了，老先生换地方走人了，留给我一个大大的悬念。去问大婶儿说书人啥时候回来，还问：“大婶啊，那东西到底是人是鬼？”

大婶儿不高兴：“我怎么知道，说书人说瞎话净骗你这样的孩子。再问，等明天他把你拐走了。”

这回轮到我魂飞魄散。

童年的生活平淡无趣，就像早晨太阳从万安山顶升起，傍晚从村西头那根电线杆上落下，日复一日，年复一年。外面的世界才精彩。我抱着收音机听小喇叭，听曹灿叔叔讲故事，听匹诺曹，听孙大圣，听铁扇公主，听牛魔王。我听《岳飞传》，听《杨家将》，也听爷爷讲武松和展雄飞。

我后来认识字了，开始读书，除了课本，还有带图画的小人书。再后来，是小说，是诗歌，是散文。我读历史书，也读闲书，读那些朦胧的爱情故事。

老师说，描写细致，让人读后如身临其境一般。我没有生活经验，不知道那些实物原本是什么样子的。所有的人和事都在我的想象里，青春的朝气，沙滩，海浪，窈窕少女，长发披肩，鹅蛋脸，长长的睫毛，纤细的手指。

我心中存有一个遗憾，要是能见见真人就好了。

那天，我在网上搜到了谢芳和康泰主演的电影，有些激动。从第一次看到文字到电影已经整整过去44年。

小心翼翼地打开来，只是看了个片头，我关上了电脑。

不，这完全不是我记忆中的她和他，我担心再看下去会冲刷掉我儿时心中美好的记忆。

记忆如思绪，带着惆怅。我忽然想起守护着我、看着我长大的小山村。

我跟着妈妈去池塘里洗衣服，看着她和外婆一起把洗过的粗布床单拧干了挂在晾衣绳上；

我跟着爸爸、妈妈、哥哥一起翻过万安山去看外婆，我骑在爸爸肩膀上抱着他的头；

过年了，我去爷爷、奶奶那里吃点心、水果。

我记得春天屋檐下筑巢的燕子、夏天午后树上的鸣蝉、秋天漫山的红柿子，还有冬天雪地里戏耍的孩子。

嗯，这才是真实的我的世界。