春暖花开，伊川县城南花坛东北角的贤乐驿站渐渐热闹起来。每到华灯初上，周边的居民便三三两两来到驿站广场上，或健身，或跳舞，各有所取，各有所乐。

不知从什么时候开始，一位七十多岁的大爷，一到晚上，就推着自己焊制的三轮播放车来到广场上，支起摊儿，播放传统豫剧、曲剧。渐渐地，有上年纪的人围上来，中年人围上来，甚至推着婴儿车的少妇们也在一旁驻足观看。

我晚上爱散步，发现这个戏曲播放车后，每晚也按时到这里“打卡”，在凉亭一坐就是一两个小时，看一场早已耳熟能详的豫西调、洛阳曲。

老人的戏曲播放车非常实用，一个四十多英寸的大显示屏，配上音质浑厚的一个大音箱，在广场上一放，效果不亚于在剧院里面。每晚放的戏曲不外乎豫剧《包青天》《三哭殿》《清风亭》《卖苗郎》，马派的“一挂两花”——《穆桂英挂帅》《花打朝》《花枪缘》；还有曲剧海派的《卷席筒》，张新芳大师的《陈三两》《祭塔》《秦香莲后传》等等。

我是个戏迷，从小喜欢看戏，每回村里剧团唱戏，总是早早围到戏台前。即使在北京，看到长安戏院演出公告，也不吝花几十块钱买张票去看小香玉演唱的常派经典“红白花”——《拷红》《白蛇传》《花木兰》。

在南花坛“打卡”了一段时间后，老人渐渐注意到了我，就和我攀谈起来，问我看戏有什么感受。我跟他说，看戏享乐、放松、学习。有一晚播放的是豫剧《桃花庵》，好几位老人边看边议论剧中的窦氏，说她家到底是干啥的，看着像是大户人家？老公外出多年未回，窦氏为何敢到桃花庵责问小尼姑，敢和“四品皇堂”苏坤大老爷当堂对质，毫无惧色？我也一时蒙圈，看了多年的不同版本的崔派《桃花庵》，戏词都背熟了，还真没有思考过这个问题。

于是，我查了很多资料，还真找到了和《桃花庵》有关的传说。在清朝的《桃花庵鼓词》第一回中讲到，当年明朝开国皇帝朱元璋在最困难的时候，得到了张才他老爹，也就是窦氏的公公的大力帮助，后来老朱当了皇帝，就召张才他爹入朝为官。但是张才他爹有先见之明，委婉地拒绝了。朱皇帝就赐张家良田千顷、财宝无数，张家从此成为富户。但是张才不争气，在他爹死后娶了貌美如花的窦氏还不安分，外出遇上陈妙善，有了《桃花庵》里的一段风流韵事。后来我再到广场上，把这些跟老人们一说，他们都说我是个文化人，看戏没有白看。

多年来总结起来，作为河南人，看河南豫剧，亲切易懂；听洛阳曲剧，自然入耳。有一天晚上播放的《洛阳令》，不仅歌颂了董宣不惧权贵，为了百姓安危，敢在公主老虎嘴里拔牙，依法惩处了恶徒，又赞赏了封建时代的皇帝刘秀深明大义，在天理国法人情矛盾交织时能作出正确抉择，宽恕董宣并予以表彰。洛阳人演的洛阳曲，让人觉得分外亲切悦耳、大快人心，即使是隔着屏幕，老人们也为演员鼓掌。

“杈把扫帚牛笼嘴，镰刀绳索和锄张……割一捆新麦吃碾馔，接着又过五端阳……”栾川县兰文祥大师的《包公辞朝》，伴随我走过了几十年的风雨人生，每听到这一段，除了被大师的唱腔所感染，更勾起了对农村生活的回忆，也感慨封建士大夫有的也能“熟知庄稼行”体恤民情，更向往“欢度晚年乐安康”的农家生活。

二十世纪八十年代搬上银幕的《寇准背靴》，也叫《背靴访帅》，剧中柴郡主的扮演者周玉珍就是地地道道的洛阳人。她在剧中与马骐饰演的寇准斗智斗勇，“设灵堂假哭周公瑾，后花园暗藏赵子龙”。对朝廷失去信心时，劝丈夫辞朝回河东，“喂上一头猪，再养上两头牛……桥头赏月、岸边垂钓、清清闲闲自自在在、恩恩爱爱到白头”，在得到八贤王承诺后，又慷慨支持丈夫出征，塑造了一个有血有肉、既有小家私念又有家国情怀的巾帼形象。

1956年，被誉为“洛阳牡丹”的马金凤大师把《穆桂英挂帅》唱到了北京，唱到了全国人民心中。如今，大师虽然已去，但她的弟子们仍然在传承着马派的戏曲之魂。2019年11月，我到上海复旦大学进修，有幸与马派亲传弟子关美利同班。在学习互动阶段，关美利一段“我五十三岁又管三军”艳惊四座，同学们掌声不断。

听戏，要入戏，真真正正进入角色，体会剧中人的“酸甜苦辣”；看戏，更要出戏，用戏中人、戏中事，正己教人。

听戏看戏品戏，从戏中学人生，不失为一种很高雅的文化享受。戏如人生，人生如戏。看戏几十年，我最大的收益就是，过好充实的每一天，做好有意义的每件事，在人生的舞台上，唱一出大戏、好戏。