外婆说她最喜欢春天,最主要的原因是有东西吃:榆钱儿、泥胡菜、野菊花苗、猪尾巴菜……上锅蒸、凉拌都能吃。且慢,春天最主要的不是花儿吗?春暖花开,桃花、杏花、梨花、牡丹……外婆说,花儿也好看,可饿着肚子,哪有心思看花?就算看到村头的杏花,想的也是:“要是能吃就好了!”
外婆说,春天来了,她就带着弟弟妹妹一起去挖野菜。但是野菜“不顶事儿”,一上午挖了一篮子,煮熟只有小半盆,还是不够吃,肚子还是饿。她按照老人们教的办法,和弟弟妹妹一起,找个斜坡,头朝下脚朝上地倒着躺下,互相告诉对方:“这样就不饿了。你呢?还饿吗?”
想象几个小孩子并排倒着躺在斜坡上晒太阳的画面,我忍不住笑了。想想又觉得心酸,那是一辈人的童年啊!
后来的春天慢慢不饿了。“春天要赶紧劳动,几天不下地,杂草就会长得比麦子高。”外婆说,那时候可开心了,吃饱肚子,迎着春风扛着锄头去田里锄草,大人们互相开玩笑,孩子们在田埂上跑来跑去。
偶然一抬头,天是透明的蓝,树是温柔的新绿。远处,几棵开着粉白粉红花儿的树,几片黄色的油菜地。燕子迅捷地飞过,蝴蝶翩翩飞过,孩子们的心,轻盈地飞过。
太阳到头顶了,家里的猪和鸡也饿了吧?人也累了,就回家,顺手把锄下来的草给猪和鸡带回去。
“春天过去,夏天收麦,麦子堆成堆,一年都吃不完。”外婆想起来就笑眯眯的。“就是太累了。除草、浇水、割麦……农忙的时候,直不起腰。”外婆捶捶自己的腰。
后来春天就不忙了。“你小姨小的时候,有了除草剂、收割机。”外婆说,有了除草剂,再也不用扛着锄头下地,锄草锄得浑身酸疼。有了收割机,再也不用弯着腰去割麦,大收割机轰隆隆走一趟,金黄的麦粒就乖乖流进了袋子。外婆说,小姨赶上了好时候,没下过地,天天背着书包去上学。
现在的春天,我们带着外婆去附近公园里玩儿。“这春天,真的是春天啊!”外婆说,她认识了海棠,认识了樱花,甚至还有牡丹、芍药、蔷薇……歌里唱的,诗里写的,那些花儿,外婆一一都能认出来,高高兴兴指给我看。
我们也会开车带外婆去山里玩儿,挖野菜,看油菜花。荠菜、黄花苗、枸蒲穗、白蒿……外婆更是像熟人一样,一眼就能看出它们的样子,跟我们讲它们的味道。她还总爱说起,她小时候饿着肚子头朝下躺在斜坡上。我们都笑,那么遥远奇怪的事儿,怎么会是春天呢?
外婆又说:“现在的春天,真是春天啊!”抬头看,天还是透明的蓝,树依旧冒出温柔的新绿,油菜花还是明媚的金黄,远处也总有桃花杏花,绽出粉红和粉白。春天,映在外婆的眼里、笑纹里,风吹过来,是花香的味道。