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一场大雪落在了瓦屋上、土墙上、皂
角树上。门前的石碾变厚了。旷野里的
麦秸垛胖成了巨蘑菇。大地苍茫安然，
南山隐而不见。

乡村在稀疏的鞭炮声中，等着火红
的春联梅一般盛开，点缀这盛大的银
毯，隆重迎接即将踏着银毯迤逦而来的
春节。

村路上，赶集回来的人拧成了绳。
手提着，车载着。在花花绿绿的年货上，
常有一卷红纸细细地卷着，用红绒绳系
着，放在最上面。

红纸买回来，一一裁好，要请文化人
来写。学校的明灿老师会选一个晴朗的
日子，在校园里支起桌子，为老师和乡邻
写春联。“勤劳人家先致富，向阳花木早
逢春”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满
门”“睦邻孝老乡风美，重教读书家运
长”……墨汁的气息弥漫在校园里，飘荡
在老槐树的树枝间。树上的小鸟跳了几
跳，挂在槐树上的打钟绳轻轻地晃悠。

父亲买的也是红纸，年年自己写春
联，虽然他认为自己的书法很一般。父亲
一般在卫生室里写，铺得开摊子，也方便
有人拿着红纸来找他写。一写就是半天，
回家来的时候，衣服上还带着墨的味道。

“二十八，贴花花。”旧春联铲去，新
春联登场。每副春联都是各自卷在一
起。父亲小心展开，读读内容，才在门框
上涂抹糨糊，贴上春联，用小笤帚轻轻扫
平。大门上，厨房上，牛槽上，枣树上，到

处红艳艳的，真是满院春光了。
雪花无声地飘着，轻盈的身姿掠过

树杈和房屋，窥视着红红的春联，天地之
间，一片祥和。

过年了。鞭炮声响着，孩子们笑着、
跑着。洁白的房屋，鲜红的春联，山村焕
然一新。吃过饺子，父亲带着我们逛街，
看人家大门上的春联，写得好的背下来。

父亲写的春联与别人的有些不同。
“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”“沾
衣欲湿杏花雨，春面不寒杨柳风”“兴家
必种书中粟，立业须耕砚上田”“惜花春
起早，爱月夜眠迟”……这些句子挂在门
边，过来过去，有意无意就会看两眼。总
感觉每一联都是奇妙的画，每个字都是
值得回味的糖。

等我也能分清上下联了，父亲就把
贴春联的工作交给了我。有时还让我收
集春联，过年他来写。于是，抄对联成了
我的习惯，慢慢地竟集了几个小本子。

后来，印制春联纷纷飞上门楣，闪着
光，印着花，一看就喜气洋洋、富贵逼人，
内容多是“生意兴隆”“年年发财”之类的
话。可父亲依旧自己写春联。他说印制
的春联是好看，只是少了墨香。

墨香？从我实际的体验来讲，墨汁
的气味与“香”实在不搭边，甚至已站到
了对立面，但赞成父亲手写春联。因为
那些联句仿佛奇妙的种子，常常在心中
悄悄萌动着春的绿意。

有年春节，《洛阳晚报》举行了一次

征联活动，要求在相同位置嵌入“晚报”
二字，首奖是一台液晶彩电。觉得有趣，
就编了两句发过去：“不论早春晚春，伊
洛时时景色好；且看网上报上，嵩邙处处
牡丹新。”没想到幸运降临。把电视给父
母送回去，每次家里来亲戚，虚荣的父亲
总要拐弯抹角说到彩电上，还拿出印有
照片的报纸给亲戚看。

前些年，古村落魏坡举行征联比赛，
获奖的对联挂在了大门上：“今洛水，古
雒水，雒水即洛水，洛神出洛水；先魏坡，
后卫坡，卫坡承魏坡，魏紫源魏坡。”父亲
专程坐车去了一趟魏坡。他说太阳照着
大门楼上黑底金字的联匾，他闻到了木
匾的香，还有墨的香，真的很香。我相信
他说的话。好墨，不同于化学墨汁，的确
是能闻到香的，不仅因为那对联与他女
儿有关。

这两年，临近春节，单位就会专门组
织大家自拟内容，手写春联，内容也多与
家风有关，与读书有关。书写时，办公室
里红联灿灿，笑语喧喧，墨香缭绕，春意
盎然。

在印制春联很容易得到的今天，手
写春联重新承载起文化的传承和家风的
熏陶，不仅不觉寒素，反而成为一种时
尚。越来越多的人家贴上了手写春联。
从街上走过，大门上的手写春联，仿佛身
穿粗布大缯的读书人，自有一种腹有诗
书的儒雅，一种诗礼传家的气度，一种波
澜不惊的从容，一种脉脉流溢的芬芳。

春联芬芳
文化
记忆

□陈爱松

我从小生活在军营里，我们过年的
传统仪式简化得多，但无论是在东北的
大山深处，还是在闽西秀丽小山环抱的
山谷，故乡的一项习俗都一直被我妈演
绎得活色生香，那就是炸年货。每年我
家的年味，就是在滋润的油香里越来越
浓的。

在物质贫瘠的岁月，大山里的军营，
一整年都没有吃到鲜鱼的福气，“连年有
余（鱼）”的好兆头，就靠带鱼来承载吉祥
的寓意，所以炸带鱼很多年都霸占着我
家年货里最重要的分量。我记得那带
鱼是用大卡车运进山里来的，我在车尾
排了好久的队，然后才买到的“限量版”。

大雪封山，我妈把冻得梆硬的一小
捆带鱼拎进暖气充足的屋子，泡在清水

里。化开、破膛、去头、洗净，再斩成段。
平时少油的铁锅，这回可有福了，大半锅
的菜籽油咕咚咕咚地被它揽进怀里。伸
入筷子，油锅微微吐着小泡。是时候了，
把带鱼挂上面糊，一块块投入，轻轻地翻
动。很快，一室温润的香。看着我们姊
妹急切的眼神，我妈微笑着将最先炸好
的几块分给了我们。外面金黄酥脆，内
里洁白柔嫩，带着刚出锅的热气，解了嘴
的馋，抚慰了小小的心。

带鱼是主角，必得有配角。萝卜丸
子最宜，荤素搭配。我爸叮咣一阵子剁
肉、剁萝卜，调好了馅。我妈抓一撮，从
虎口挤出来一个个小团子，一会儿，就挤
挤挨挨，像洒落的花朵开满了锅。炸豆
腐干是第二配角，白嫩的身板，进锅走一

遭，就变得金灿灿。
麻花、麻叶这些小点心也少不了。

我爸拧麻花很细致，一根面在我爸手里
拉长，扭劲，再合拢两头，两股面条亲密
地缠绕在一起。麻叶，洒了黑芝麻粒，
吃一口，碎了，唇齿含香。还有北方的
红薯、南方的芋头，都是我妈亲手种植、
收获的，它们简单得多，切大片即可。
红薯片甜蜜了许多，芋头片也绵软干香
起来。

辞旧迎新的日子，这些炸货年年在
我家的年味里飘香。此刻，新年已踮着
脚尖悄悄走近，我爸我妈却因病双双住
院。我抽空去掂了桶菜籽油回来，想像
我妈一样，带着美好的心愿，依旧把年味
炸香。

炸香年味
□陈明珠

开出车库的时候，天还没有大亮。
路上几乎没有行人，车在柔和的灯光下，
一路向北平稳畅行。

终于可以回家了，我抑制不住内心
的喜悦。从河南中部到河北北部 1100
公里，需要追着太阳从初升到日落。本
可以不这样辛苦，正常起床天黑前找个
宾馆入住，可是我和爱人都想着，早一点
到家就早一点团圆。

后备厢里塞满了，就连后座上也满
当当都是杂七乱八的吃穿用度，秋天准
备的艾灸盒、开春买的杜康酒，还有刚刚
看上的几件衣服、父亲爱吃的红薯粉
条。我们用一个季节的轮回准备一次回
家的旅程，而父母是用一年的时间期待
与我们的一次团聚。

回家的日期，没有告诉父母，不是
想像调皮的孩童那般给他们一个惊喜，
而是为了减少他们的担忧。曾经在定
了回家的行程后，我就迫不及待地告诉

他们，仿佛这样可以把欢聚的时间拉
长。可是，从我们说出时间的那一天
起，父母就开始念叨，路上小心啊，少带
点东西，多穿点衣服啊……等我们到了
那条熟悉的街道，远远地就会看到两位
老人站在门前的槐树下，一个插着腰向
西望，一个背着手向东望。不知道他们
在这儿望了多久，我想，除了做饭、吃饭
和打电话的时间，可能这一天他们都是
这样的姿势。

爱人和我说，下回咱们不给爸妈说
了，跟着咱们奔波一天，他们实在太累了。

前些天，我只是告诉父母，等过一段
时间就回家过年。于是每次打电话母亲
都问，什么时候回来？我就说还没定。
问了几天，母亲不问了，也到了我们出发
的日期。

一路向北，车轮一圈一圈地丈量着
祖国的大地。巍巍太行山，滚滚东流水，
一道岭一条沟，一朵云一片天。越往北

走天气越寒冷，绿油油的山坡变成了光
秃秃的，道路上也是白雪皑皑。我们跨
过高山，越过平原，穿越了不知多少个
长长短短的山洞，驶过了不知多少座高
高低低的桥梁，车载导航上的数字终于
从四位数，减到了两位数。

暮色四合，我们终于踏上了生我
养我的土地，塞北的寒风吹散了我
们的疲劳。到了到了，路边窗户
里透出一缕微光，母亲站在阳
台上眺望，我听到了母亲欢
快的呼喊：“艳子回来了！”

开门声，脚步声，父亲
母亲欢呼着向我奔来，满脸
的皱纹都是笑意。母亲骄傲
地对父亲说：“你看看，我说他
们今天回来吧，你还不信！”

父母是怎么知道我们今天到
家的，我不得而知，只是开心地高声
喊：“爸妈，我们回来喽！”

回家过年
□张文艳

二伯母的娘家裴村，是嵩县田湖
镇一个比较靠西的行政村，离我们村
很远，有二十多里地。二十世纪八九
十年代，二伯和二伯母在北京工作，春
节回不来，父母便安排我和弟弟去代
为拜年。

我们乐意去，因为那时候家里已经
买了一辆自行车。父母对去裴村拜年
很上心，小圆篮子里装得满满当当的，
下面是白馒头、油炸的火烧，上面是一
块大肉，盖上一张大红纸，再用花格子
布把篮子包好。

推着自行车出村往西，一直到宜阳
县的石垛，这段路平坦，尽管是土路，但
是我们可以骑着自行车。从石垛向南一
直到嵩县的杨湾，一路上坡，累得我喘不
过气来，吆喝着弟弟过来和我一起推着
自行车走。遇到积雪融化，一路都是黄
胶泥。走三两步，泥巴就塞满了瓦圈，用
硬木棍把泥巴戳掉接着走。再塞满，再
停下来用木棍戳……三四里的坡路，往
往要走上一个多小时。

过了杨湾就是凤阳河，春节时河水
不大，但是过河还是得脱掉鞋袜的。想
着过去河就快到二伯母的娘家了，有好
吃的、好喝的，还有渴望已久的压岁钱，

我和弟弟毫不犹豫地脱掉鞋子，一人掂
着鞋，一人推着自行车，奔向对岸。蹚过
河，上个坡，过张庄、马家庄，在岭上经过
九曲回肠的一段山路后，终于在正午前
赶到了裴村。

二伯母的娘家人见到我和弟弟，格
外亲切。外爷是嵩县广播站的退休职
工，文化人，一脸慈祥。外婆拉住我和弟
弟的手，嘘寒问暖。

吃过午饭，我们准备返回。出门走
时，我和弟弟走得很慢，怕外爷追不上我
们。他总能从兜里掏出一沓崭新一毛头
票子，我十张，弟弟十张。我们嘴上说着
不要，眼睛却盯着外爷的手，生怕他缩回
去。回去的路上走得轻快多了,尽管还
得蹚河，还得推车，但兜里一有钱，办法
总能比困难多。

我在北京那几年，中间回来的时候
还到裴村去给外爷、外婆拜年，结婚后还
去过一次。后来，外爷去世了，外婆就随
着舅舅们到嵩县城居住了。2020 年疫
情防控期间，外婆因病去世，二伯母在北
京都未能回来，更不用说我们了，最终也
没有再见到外婆一面。至于裴村，有二
十多年没去了。听说那里早已经通上了
水泥路，人们生活得都很幸福。

拜年往事

年关将至，看着街上忙于采购的人
群，脑海里不禁闪出儿时的童谣：

二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二
十五，磨豆腐；二十六，炖大肉；二十七，
宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒
头；三十晚上闹一宿，大年初一扭一扭。

真正的年味儿是进入小年后，其中
传统风俗是祭灶和扫尘。

关于祭灶和扫尘，民间流传最广的
传说是灶王爷每年腊月二十四都会上
天庭，启奏每个家庭在这一年当中所发
生的事情，而大家都希望灶王爷只说自
己家中的好事，不说坏事。故而在每
年腊月二十三这天，人们给他在香案
上摆上供品，其中最主要的就是芝麻
糖，目的就是让灶王爷的嘴甜一些。
扫尘则是因“尘”与“陈”谐音，新春扫
尘有除“陈”(尘)布新的含义，用意是把
一切“穷运”“晦气”统统扫出门，有着破
旧立新的意思。

芝麻糖在我儿时的记忆中占据了重
要的位置。小年这一天早晨，长辈们都
会在墙上贴好灶王爷的年画，两侧写着：
上天言好事，下界保平安。桌上摆放好

供品，有橘子、点心，其中必不可少的就
是芝麻糖了。当仪式结束后，在没人注
意时，我往往会轻轻地拈起一根芝麻糖
放在嘴中。做工老道的芝麻糖入口即
化，这种由麦芽结合芝麻形成的美食让
人唇齿留香、回味无穷。在碎片化的童
年印象里，那香酥甜脆的芝麻糖留给我
的是无尽的美好回忆。

儿时的年味是很浓的，大人们要打
扫屋子、买年货、做各种食品，还要给小
孩们做新衣服，往往是从早一直忙到半
夜。这种忙碌里透着对生活的向往，透
着对家庭的依恋，透着对来年的期许，透
着对新年的祝福。

随着岁月的积累，渐渐觉得年味淡
了不少。其实，年味是需要仪式感来衬
托的，儿时的衣服是母亲一针一线缝制
的，年夜饭是一点点准备的，春联是请人
手写的，窗花是用剪子细心剪成的。而
如今，这些都有现成的，只需花钱片刻就
可得到。

在新的一年里，不妨多一些仪式感，
多一些忙碌，你会发现，生活可能会更有
诗意。

年关印象
□吕晓轩
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明天小年，春节的脚步越来越近了。作为我国民间最隆重、最热闹的传统
节日，春节早已形成一种年俗文化，融入我们的血脉。人们欢天喜地地“忙
年”，炸年货、贴春联、串亲戚，祈盼平安祥和、阖家团圆，年俗里有说不完的故
事、道不尽的风情，也给我们的中国年增添了无限的乐趣。 ——编者
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岁月
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民俗
民情

□葛高远


