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“花”开 金麒麟 摄

村子西边有条甘水河。每次大人们提
起它的名字，我总是想不通：明明河水不小
啊，干吗叫人家干水河呢？稍大后才明白，
此甘非彼干。

甘水河是我童年和少年时期的乐园。
河面宽阔，水深过膝，手指粗细的小鱼

游来游去。我下河逮过很多次鱼，却一条
也没逮到。它们太狡猾了：我静立河中不
动时，它们围着我的腿转悠；等我弯腰伸手
去捉，它们却一摆尾巴飘然远去。我干着
急没办法，只得去捉蝌蚪。

河边有几个大小不一的水塘，周围长
满野草，水清且浅，几乎看不见流动。扁圆
身子长尾巴的蝌蚪远不如小鱼伶俐，不用
费多大事，它们就乖乖被装进我的瓶子
里。午后阳光暴烈，塘里水汽蒸腾。我把
蝌蚪们捉了放，放了捉，不知道它们烦不
烦，反正我玩起这个游戏从来就不会厌倦。

河东，河滩开阔、平坦，野草挤挤扛扛，
开着各种颜色的野花。它们是小女孩的最
爱，采一把捧在手中，站在春风里，就是一
首最美好的诗。河的西岸，有桃林，有大队
的苹果园。春天桃花盛开，二姐曾给我串

过桃花项链。秋天，红色的、黄色的苹果挂
满枝头，咬一口汁水盈满口腔，那甜甜酸酸
的滋味，即便隔了几十年的岁月，想起来还
要流口水。

高中毕业后，我离开老家，每年回去不
了几次，也就很少去河边了。

又过了十几年，我偶然一次来了兴致
去看甘水河。河滩上沙坑遍布，河床上堆
满垃圾，一线细流在垃圾山中艰难穿行，似
断非断。我简直不敢相信自己的眼睛：这
就是曾经带给我无限欢乐的甘水河？它真
的要变成干水河了吗？我既震惊，又无比
痛心。

几年前村子征迁，我回家处理杂事，忽
然想起甘水河。村子都将不存在了，它的
命运又将如何呢？似牵挂好久不见的老
友，我忍不住去看它。

离河老远，就看见一大片围起来的蓝
色围挡。附近的人告诉我，甘水河的治理
已经开始了。我找到一个缺口，进到工
地里。河滩空阔，触目皆是黄土，几台挖掘
机在不停地工作。甘水河将要变成什么模
样？我不禁充满期待。

如同凤凰涅槃，获得新生的甘水河果
然没让我失望。

一个现代化的湿地公园站在我面前：
河面最宽处足有几十米，河水清澈，映着蓝
天和白云，爱美的白鹭也飞来照镜子。河
的两岸是绿树，是碧草，是散布在草坪上造
型各异的雕塑，是绵延好几里直至洛河的
步道。

曾经步履蹒跚、皱纹满面的老妪，摇身
一变成了青春美少女，明眸皓齿，顾盼神
飞。我的心啊，真是说不出地高兴。

我往甘水河跑得勤了——从关林到湿
地公园，开车也就半小时，路宽车少，特便
捷。河边越来越热闹，来来往往的人不断，
卖小吃的、卖饮料的、卖玩具的小摊多起
来。节假日，众多游客慕名而来，他们陪着
老人，带着孩子，在河边赏景拍照，把帐篷
搭在草坪上，唱歌，闲聊。

我经常在这里碰见童年的小伙伴。安
置小区尚未建成，租住在邻村的他们，闲了
就会来河边转转。用车把音箱拉来，手持
麦克风，扯开了嗓子唱歌，或者几个人聚在
一起跳广场舞，录成小视频，发抖音，发朋

友圈，玩得很嗨。
去年夏天的一个下午，我带小侄子在

河边玩，巧遇一位带着孙子的老同学。俩
小朋友在漫水桥下面的河道里逮螃蟹、捉
小虾，我和同学站在岸上叙旧。几个小时
过去了，两个小家伙还不愿上来，我神思恍
惚，仿佛看到了儿时逮蝌蚪的自己。

同学指指河畔正在建设中的高楼：“咱
这儿也是河景房哩。小区建成了你也回来
住吧，没事了就来河边逛逛，多美。”我不禁
悠然神往。

几十年过去了，甘水河依然是我的乐
园啊。

前段时间，我又去甘水河闲逛。天很
冷，河边一如既往地热闹。大人们唱歌、散
步，孩子们牵着风筝的线，在草地上奔跑，
笑声随着风筝飘上蓝天。有人在身边说，
马上就是春天了，到时候，甘水河会更美。
我笑笑，心想，对一条焕发了第二春的河流
来说，哪一个季节不是它的春天呢。

太阳照在甘水河上。我看到风把河水揉
成散碎的金子，一行白色的鸟张着翅膀，从
水里的太阳掠过，朝着天上的太阳飞去了。

甘水河的春天
看到宋人郭熙在《林泉高致·山水训》中云

“春山澹冶而如笑”，不禁拍案称妙。一直觉得，
在春月，若不出去走走，简直是对春日好光景的
一种辜负，也愧对了自己的眼睛和耳朵。适逢
周末，便迫不及待拉上家人上山中转转。

一路上，小女都在哼唱“二月杨柳醉春烟，
三月三来山青草漫漫……”远远看见路边的柳
树活泛了，泛着微微的黄绿。近瞧，柳枝虽仍枯
色，但腰身明显已软，油油光泽，点点芽苞，鹅
黄、嫩绿，一派生机勃勃。

春草步步绿，春山日日暄。春在眼眸。春
风似巨手，捉着看不见的画笔，轻描淡写。山野
不再光秃秃，色调开始繁复，土褐的底版上红一
团儿绿一团儿黄一团儿。针眼的空地上，长出
了斗大的绿来。这边坡坎上热闹绽放的红梅像
虚悬于枝干上的云霞，那边半山腰恣意生长的
迎春、连翘、婆婆纳、紫花地丁迎风绽放。正返
青的麦苗毛茸茸、绿茵茵，迎风舞动，大片的麦
田如碧绿的翡翠，一块块，洇染成山野的半壁春
色。肥绿的油菜田里，摇曳着星星点点的黄花，
压抑了一个冬天的小小花萼，訇然怒放，仿若举
着小小杯盏在春风里高歌庆贺。

春山欲茂，春日景明。春在鼻尖。万物复
苏，软软的春风把僵硬的枝条吹醒、吹绿，吹来
了春天的气息。泥土的芳，青草的涩，春花的
香，一股脑儿汹涌而来。山野的空气都染上了
淡淡的清香，那香淡得如一缕白月光，人在香
里，不自主地敛了戾气，多了温柔意。丰盈的春
山里，时不时给人一个惊喜，坡坎上的杂草丛
里，出现了一片野小蒜，随风摇着，这儿一丛，那
儿一簇。轻轻一掐，嫩得能听到“啪”的脆响，手
指沾了汁液，指间留下泼辣、结实的野香。贴地
而长，向四周拓展成莲座状的荠菜，小的鲜绿，
大的墨绿，俯身采摘一把，散逸出幽微的矜持内
敛的香，是春天独有的凉薄的味道。

芳树无人花自落，春山一路鸟空啼。春在
耳畔。春日鸟，多嘉声。燕子起起落落，麻雀在
枝丫间欢跳，布谷声声，喜鹊喳喳，还有一些叫
不上名字的鸟，鸣声长长短短，清脆、欢快，溪水
淙淙般干脆、果断，“咕咕”“喈喈”如嘈嘈切切丝
竹管弦之乐，清澈、婉转。鸟鸣之外，还有种子
苏醒、花朵蓬勃的声音。且听草芽使劲往外拱
的“沙沙”声、春花竞开的“簌簌”声，以及忙碌的
蜜蜂“嗡嗡”声，平平仄仄，与鸟鸣合奏出一曲盛
大的春天交响乐。

转累了，择一株红梅，席地坐于树下，拿出
随身携带的书，摊在膝上，风吹哪页读哪页，花
瓣飘落其上，也不拂去，就让花瓣作为书签栖于
书里，权作留存春天的香吧。

春在路上，花在枝头，山将青葱。快约上三
五好友，上春山吧，去看花、看草、看叶，往那颜
色深深处，往那色彩斑斓处。在春意涌动中，携
酒寻花，赏春踏青，拥抱这充满热烈生机与希望
的春天。

上 春 山

“嘚儿，驾！”父亲手腕一抖，鞭绳划出一道
弧线，“啪”的一声在空中炸响。老黄牛低着头，
四蹄蹬地，奋力前行。木犁在父亲的掌控下缓
缓移动，翻起层层泥浪。

父亲的这挂鞭子，鞭绳是用牛皮拧制的，柔
软、结实、韧性大，甩一下就会发出清脆的响声，
犹如过年炸在空中的爆竹。鞭杆是父亲从山坡
上砍下的野生酸枣树的主干，木质坚硬，耐摔打，
经过父亲成年累月的摩挲，光滑发亮，透着红光。

农忙时耕种犁耙，农闲时拉磨放牧，父亲的
鞭子从不离手。说是赶牛，其实只是吓唬。每
当牛不听话时，父亲就会高喝“咧咧！哒哒！”随
即挥舞起鞭子在空中甩个炸响，牛就会规规矩
矩地听从号令，顺顺当当地行走。

儿时的我很喜爱父亲的这挂鞭子，很羡慕
父亲挥舞鞭子时的那种气势。那天，父亲不在
家，我踩着小板凳取下挂在墙上的鞭子，在院子
里挥动起来，但不管怎样挥舞也甩不出那种悦
耳的脆响，一不留神鞭梢就抽在了脸上，疼得我
哇哇大哭。

父亲见我喜爱鞭子，就去地里的沟沿上砍
下一段构树枝干，把皮子一缕一缕地揭下来，去
掉粗硬的头层皮，用柔软的二层皮像编头发辫
一样拧成鞭绳，绑在短小的鞭杆上，一挂小鞭子
就做成了。父亲手把手教我怎样用力，怎样甩
鞭子，不厌其烦地做着示范。我照着父亲的样
子，一遍又一遍地练习，终于能甩出个响了。虽
然只是“扑哧扑哧”不太清脆的声音，但我也高
兴得一蹦三跳。

高中毕业后，我到外地工作，每当农忙时，
就会回到家里，接过父亲的鞭子赶着牛去地里
收种犁耙，也会像父亲一样把鞭子甩得“啪啪”
响，把土地伺弄得井井有条。我是农民的儿子，
这是我的本色。

现在回到老家，推开尘封的屋门，看到墙角
靠着的木犁和上面挂着的鞭子，就想起了父亲
挥舞鞭子时的那种神情，思亲的情愫骤然加重，
我的眼泪也不由得流了下来……

父亲的鞭子

□洛红

□王振周

□范利娟

罗福民走到家门口时，看到窗户射出
柔柔的光。快十二点了，媳妇还在等他。
于是，他加快脚步推开了大门。想想结婚
十年来，无论他回来多晚，媳妇总是这样等
着。瞬间，心里一暖，鼻子一酸。

“回来了？我去给你热饭。”媳妇看到
他，语气里满是欢喜。

罗福民却故作神秘地制止了，接着，从
怀里掏出了一个纸袋，递给了她。

“呀！烤鸭！”女人惊叫了起来，继而
压低声音说：“俩孩子都睡着了。我，我弄
给你吃。”

“我是专门给你买的。”
“我？我不喜欢吃烤鸭。”
“从今天起，你可以喜欢吃了。欠的

债还完了，房租也交了，我还打算……”
女人看着头发、衣服、鞋子上全是水

泥、白灰的罗福民，眼里起了雾。
罗福民，一个挣钱不要命的主儿。无

论酷暑还是寒冬，都没见他歇过一天。罗
福民修过鞋，卖过烤红薯，开过修车铺，当
过勤杂工、搬运工……只要他能干得了，只
要人家要他的行当，几乎都干过。如果不
是给爸妈看病，欠下了巨额债务，他手里应
该存下了一疙瘩钱。同样，也不会挨到了
三十五岁才结婚。不过，也难说，就他那
样，谁跟他呢？

十多年前，是他黝黑健壮的右臂吸引
了他的媳妇。当时，他在一处工地上做工，
他的媳妇在工地旁边卖饭。一天早晨，他
来得格外早，就在路边压腿、跳跃、做俯卧
撑，哦，不，是单臂俯卧撑。这惊呆了在一
旁看他的一个姑娘。只见他右臂支撑着身
体，一起一伏，看起来那么有力。后来，他
去姑娘那儿买饭时，俩人一来二去对上了
眼。工友们都说他是癞蛤蟆吃了天鹅肉。

他也不恼，嘿嘿一笑。
姑娘小他七岁，长得贼漂亮，看中了他

的坚强上进、为人实诚。可他因为背着
债和自身原因，迟迟不敢娶她，怕给不了她
想要的幸福，怕姑娘后悔，怕……最后，在
姑娘的坚持下，交往了多年的他们才步入
了婚姻的殿堂。

婚后，罗福民拼了命地对媳妇好。后
来，他带她来到了城里，说城里好挣钱，也
能让一双儿女接受好的教育，还能解决两
地分居的苦……就这样，她随他在城里有
了租来的家。平时，她负责接送孩子，外加
打个小零工。他负责挑起家里的大梁。
十年来，没有人知道他出过多少汗，流过
多少血。十年来，他背上的皮蜕了好几层。
十年来，他手和脚上的茧子磨得又厚又硬。
十年来，他看到过凌晨三点的夜空，欣赏过
被吊在三十二层高楼外的风景……即便
如此，他从没对媳妇说过半句不易。哪怕
再作难，到家也总是乐呵呵的。

半年前，罗福民有了自己的小队伍，四
十五岁的他，当上了头儿。还完债的当晚，
给媳妇捎了她爱吃但不舍得买的烤鸭，还
对媳妇说，打算在城里买房。“一定要让媳
妇过上好日子”是他曾经暗自发过的誓。

初春，一个晴好的天气。罗福民安排
好活儿后，难得地带着媳妇、孩子出去散
心。媳妇在旁边看着，罗福民和一双儿女
在跑着、笑着、闹着……路边，一片梅花开
得正艳，其中一棵把罗福民的媳妇震住
了！这是一棵只有半树花的梅，开得异常
繁茂。另一半是枯死的干枝。

她望着望着，笑了，泪，缓缓滑落，心底
生出无限敬畏！转身看向罗福民那空空的
左臂和灿烂的笑脸，此时此刻，在她看来，
他的男人像极了那半树繁花。

半树繁花

三嫂是隔壁我五伯家的三儿媳。
以前日子穷，不好过，婆媳之间也

难免会因一些小事儿发生“战争”。有
一次她们吵架，五娘摆自己的功劳：“我
还给你生了个男人哩！”

一听这话，三嫂嘴一撇：“哎哟！谁
稀罕你给我生了！你不给我生总有人
给我生！你别生呗！”大家知道后都笑
得不得了。

我调侃三嫂：“俺五娘给你生的这个
男人绝对好，要不你咋失急慌忙嫁过来
了？如果晚了，说不定别人就抢走了。”

“要不是看上他的人，谁跟他！穷
得叮当响，第一次相亲见面时穿的小大
衣，还是借俺八叔的！”

一提到穷，三嫂就又扯上分家时，
五娘只给她“一张铁锨，一把锄头，连吃
饭的米、面也只有几碗”前三皇后五帝
的事来。

三嫂脾气不好，像个女张飞。谁惹
了她，准叫你八辈祖宗不得安生。但若
是和你好，大老远看见你，鼻子、眼睛都
笑成了花，特灿烂。

母亲生我三弟时，父亲身体也不
好，我年纪又小，我们家吃水成了困
难。那时三嫂还是个新媳妇，她硬是给
我们家担水担到母亲出月子。这让母
亲心里总记着三嫂的好，几十年来念念
不忘。

自从分家自己做饭吃开始，三嫂年
年中秋节都给我家送来她自己做的闲
食，腊月二十八送豆包，大年三十送麻
糖、闲食，正月初一清早，还要端一碗饺
子过来。后来，三嫂家盖了新宅院，离
我们远了，还是穿街过巷地送。母亲曾
再三劝阻，说住得远了，不要再送了。

可三嫂说，孝敬八婶，应该的。
三嫂是个争强好胜的人，最大的特

点就是能吃苦耐劳。
在生产队时期，三嫂的孩子小，台

阶似的排了四五个。为了照顾孩子，她
揽下了生产队挑茅粪的活儿。那时队
里有两个公厕，还有学校厕所的粪池，
她全包了。从早到晚，挑不离肩，一年
四季往地里送大粪。

后来土地承包，都自己种地了，队
里的公厕也不见了。我想，三嫂这下总
该歇歇了吧。谁知，三嫂还是干她的老
本行。

土地承包后，三嫂掏粪是要收费
的，这没人愿意干的“生意”还红火兴隆
起来了。帮谁家掏了粪，谁家付钱；另
一家的地里需要粪，三嫂就送到他家地
里，这家也要付钱。方便了那家，也方
便了这家。这“生意”，不愁货源，不愁
销售，只要付出自己的劳动就行。由
此，三嫂成了“掏粪送粪”专业户，经营
范围也由我们二队扩大到南三队的几
十户，再由我们翟西村扩展到翟东村的
数百户。到后来，掏粪送粪这活儿还得
预约，三嫂也有了记账本，每天按先来
后到的顺序一家家地干。一个粪缸掏
完，现金立马兑现。如今谁还会欠她这
点辛苦钱？

人人都嫌脏嫌臭的大粪，与三嫂相
伴了几十年。三嫂家，以她的劳作收入
为主，为她的三个儿子娶了媳妇，还一
家给盖了一栋楼。我们都说，三嫂家的
幸福日子，都是三嫂用肩膀挑出来的。

“好男不吃分家饭，好女不穿嫁时
衣。”三嫂用她勤劳的一生诠释了这简
单而又朴实的真理。

三 嫂
人物素描

□宁妍妍 □白雪献


