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我生活过的地坑院是鲜见砖瓦的，
它们大多是土坑土崖土坡土窑。

我家住在偃师牙庄邙岭深沟中，背
坡面沟，祖辈挖了四个院子二十孔窑
洞，从老爷起，有四辈六十余口人生活
在这里。在牙庄村地势最低的太师椅
样的坑院，有两个院子，是老爷留给他
的两个儿子的，大儿子也就是我的爷爷
院子最大，有九孔窑洞和三间大瓦房，
住了他的六儿一女、六个儿媳和他的二
十六个孙子孙女。除了这个太师椅院，
爷爷还置了两个院子，在太师椅左右扶
手、老院子东西两侧的半山腰处，各有
窑洞二孔和四孔。拢共十八孔（间）窑
洞和大瓦房，在爷爷去世后平均分给了
他的六个儿子，由二舅爷和姑父主持，
采用的是抓阄，因此，分家过程几乎没
有争执。

我见过打窑洞，是在我上小学一年
级的时候，那是二十世纪七十年代初的
事情。在爷爷的领导下，他的六个儿子
齐心协力来打，场地就是位于半山腰的

西边院子。它原来只有一孔窑洞，这孔
窑很深，分内外两间，中间是挖窑洞预
留的过门，门隔墙有两尺来厚，里面有
个土炕，外间是个大碾盘，石头磨盘，石
头碾子，我见过婶们娘们在这儿碾过谷
子，碾过玉蜀黍，谷子碾过就是小米，玉
蜀黍碾过就是玉蜀黍面。后来，五叔

（大）在这孔窑里养兔子，兔子围着墙根
儿打了很多洞，地面也被兔子刨得坑坑
洼洼。这个院子后来分给三叔，这孔窑
内间就成了三叔三婶的卧室，外间则成
了客厅。碾盘拆了，磨盘和碾子都扔到
了外面。碾盘的正下方，也是外间地面
正中，三叔挖了个坑，把一只白公鸡杀
后埋了进去，还放了鞭炮。这种牲祭，
一直到现在我也不明白缘由。

三叔住进去前，窑洞已由一孔变为
四孔，是爷爷组织六位伯叔带领我的两
个堂兄打成的。他们一镢头一镢头从
崖下挖出洞窟，又一铁锨一铁锨把土装
到架子车上，再一架子车一架子车推到
院子里堆放起来。他们不但凿出了三

个宽敞的窑窟，这些窑窟的墙面拱面，
还全部用白灰黄土麦秸做成了泥巴抹
平，成了光洁白净的崭新窑洞。不仅如
此，他们还把窑前的一座小山丘挖空，
建成了一孔砖窑，把院子里堆积如山的
黄土打成泥坯，烧制成青砖青瓦。他们
又用这些砖瓦，将这四孔窑洞门头和窗
户全部改成砖砌，还在老院中用砖瓦拱
圈了一孔窑洞和新盖了一间大瓦房。
窑洞用青砖砌墙和垒圈，还安装了木框
玻璃窗和木门，窑内光彻透亮的光景，
是从伯叔辈才有的。

地坑院也叫天井院，我生活过的名
副其实的地坑院，是我的大舅爷和二舅
爷家。他俩在巩县（今巩义）张岭村，从
地表深挖至地下六七米，挖成两个地坑
院，加上窑坡，每个院子都是十二孔窑
洞，全部是土崖土窑土门头。小时候随
祖母和父辈往舅爷家走亲戚，他们家待
客，就是在这地坑院的窑洞中摆上八仙
桌，吃的是三八场儿（八碟八盘八碗，水
席的一种）。二舅爷是铁匠，从地面通

过窑坡下到院子里，右手第一间就是他
的铁匠铺，里面有土坯垒的灶台，有放
在木桩上的铁砧子，几柄铁锤火钳靠墙
放着，炭块炉渣就堆在角落。后来姑母
嫁到了偃师牛庄，公婆家后院就有一个
地坑院，相对小些，有七孔窑洞，崖面
用砖砌成，窑拱是青砖圈就。放假了，
我们帮姑家带我那仨表弟表妹时，就
是在地坑院窑洞里做饭吃饭。这几
年，陕州地坑院成了有名的景观，大都
是后来整修的，它原来的样子远不如我
生活过的。

无论地坑院和窑洞原来是什么样
子，现在住不住人，都已经不重要了，
但地坑院和窑洞在民族发展史、人类
生存史上有着重要的意义和作用，它
是华夏民族绵延生息、中华文明传承
延续的不可磨灭的见证。我住过和我
们现在看到的地坑院，是几孔窑洞所
在，但它更是我们民族的厚重记忆和
感情依托，是溶化在我们血脉中的浓
重的文化符号。

记忆中的地坑院

记忆里，在家乡能叫得出名字的
野菜有十几种。二十世纪八十年代，
人们的生活逐渐富裕，野菜不再被经
常食用，但随了节令偶尔摘来佐餐也
可令人胃口大开，亦为当日饭桌上一
份惊喜，故至今未能忘记。

印象深刻的先是白蒿，也就是茵
陈。二三月间，春回大地，白蒿也自
老根底部冒土发芽。白蒿幼苗茎覆
白毛，有多个细小分支，单叶耳生，呈
宽线形。于风和日暖的天气里，挎个
篮子拿上小铲在野地里田埂旁采了
来，清洗干净，加入适量面粉、盐和食
用油，搅拌均匀后于笼上蒸熟，蘸蒜
汁或炒了吃都极不错。小时候喜欢
炒了吃，觉着香；中年之后，蒸熟白蒿
清吃更感可口，味道清淡自然。也有
凉拌的，于沸水中煮三五分钟，捞出
拌蒜泥，加香油、盐、醋食用，想来应
很好，可惜尚未吃过。至于焯了水剁
碎做白蒿馅、蒸白蒿肉，那时家里却
未有如此做法。

然后是马齿苋。因其叶如马齿、
性滑似苋菜而得名，常常平卧于地面，
铺散多分支，茎为圆柱形，呈暗红色，
叶扁平肥厚。可以拌了面粉清蒸、焯
水凉拌、做饺子馅，甚而清炒。我小
时候，母亲常用马齿苋摊煎饼，清洗
沥干，和上面粉打入几个鸡蛋，放佐
料搅拌均匀，油热后入饼锅摊煎，至
两面金黄用铲子盛出，于焦香酥软外
更透着一份清香鲜美，若配上青椒
丝，则更是入口脆嫩生津。但似乎不

能多吃，易引起腹泻。
不 得 不 提 的 还 有 面 条 菜 和 小

蒜。面条菜常见于麦田里，叶子细
长如匙状。小蒜多野生于荒地、山
坡和路旁，叶细如发丝，底端深入土
里有白色球茎，下生根须，常一簇一
簇生长，采时需带球茎根须挖出才
完整。母亲于田里干活，便随手采
摘了来，用作中午煮面条时配菜。
面条菜味甘微苦，小蒜则辛辣清香，
透着一份特有的野味，皆使人记忆
深刻。

荠菜是家乡田野里另一种常见的
野菜。常见的吃法是荠菜炒鸡蛋和荠
菜猪肉饺子。荠菜炒鸡蛋最好整株不
切，先将鸡蛋炒好盛出，再以热油炒荠
菜至变软颜色变深，加入鸡蛋一起炒
熟，味道清淡鲜美。荠菜搭配猪肉做
饺子馅则需切碎。另外，凉拌荠菜味
道也很不错，择洗干净以淡盐水浸泡
十几二十分钟，清洗沥干，放到开水中
焯烫至变软颜色变深，捞出加入调味
品即可食用。

刺角芽、蒲公英、野苋菜、灰灰菜
自然也都是能食用的，但儿时未在饭
食中见过。蔬菜丰裕自然是主要原
因，想来味道未必很好。另外，香椿
芽、榆钱、洋槐花、构蒲穗、皂角嫩叶这
几样树上野菜则味道无不鲜美之极。
香椿芽炒鸡蛋、蒸榆钱、蒸洋槐花、蒸
构蒲穗，皂角嫩叶烙火烧、包包子，凡
此种种，每一提及，已让人禁不住口齿
流涎了。

野 菜 记 忆

一道闪电划破寂静的夜空，阵阵春
雷声惊醒了熟睡的大地。空中飘浮着的
春雨像羞涩的少女，轻轻地弹奏着乐曲，
随着美妙的韵律，又羞羞答答飘落到大
地上。

春天的舞曲由此拉开了帷幕。
一轮旭日从东方冉冉升起，湛蓝的

天空不时有鸟儿飞过。雨后的大地软
软的、绵绵的，徐徐的春风带着母亲般的
温暖抚着大地上的每一个孩子。含苞待
放的花蕾，点缀在一条条枝梢上，嫩芽
伴着春风的韵律跳动着。晶莹剔透的
雨珠像一颗颗珍珠，悬挂在花蕾上，摇
摇欲坠。

随着春风舞步的加快，花姑娘们也按
捺不住青春的萌动。她们挣脱了花蕾的
束缚，一个个舒展开来。五颜六色的花
瓣，恰似舞女们的衣裙，随风起舞。丝丝
花蕊像姑娘们的刘海，在摇曳和飘逸中把
她们装扮得更加靓丽。几只乳白色的蝴
蝶在花丛中飞来飘去，在花海中形成了一
道道美丽的弧线，然后，缓缓地降落到刚
刚盛开的鲜花上。它们把卷曲着的吸管
伸进花蕊，忘情地享受着花蜜带给它们的
愉悦。

一曲优美的舞曲从花丛中飘来，循声
望去，原来是一群大妈在公园的广场上跳
舞。她们身着红色服装，手拿浅红色的折
扇，扭动着身姿随曲起舞，柔软宽松的衣
裙随风飘荡。

人在花中舞，曲在花中漾，花在舞中开。
春雨过后，天气洁净、温馨而又舒

适。广袤的大地上到处是一派生机勃勃

的繁荣景象。松软的地面上、缝隙里、花
丛下，凡是有阳光的地方，幼苗们都会争
先恐后地涌出地面。有些幼苗像是在和
妈妈捉迷藏的淘气鬼儿，它们头顶着一块
块小小的“被子”，傻乎乎地探头探脑，新
奇地窥探着世界。有的伸着双手像祈求
妈妈抱抱的样子，有的似掉进泥坑里刚爬
出来的小泥人儿，有的还头顶着种子的壳
儿，像戴了一顶安全帽，左顾右盼。它们
形态各异，憨态可掬，在太阳的映照下，一
个个粉嫩光亮，甚是令人喜爱。

公园里那姜黄色的木结构六角亭下，
一位优雅的男士老者，戴着一副眼镜，悠
闲自得地用萨克斯吹奏《春天在哪里》。
那优美的旋律，仿佛使人看到了春天向我
们走来的脚步，不仅使我陶醉于音乐之
中，仿佛也让我成了一位春之舞者。

在咖啡色的步行道上，一位年轻的母
亲挎着孩子的上衣，一只手提着茶瓶，另
一只手下意识地伸着，随时准备去搀扶前
面的孩童。孩子步履蹒跚地跑着，不时地
扭过头来给妈妈做着各种鬼脸，逗得人们
哈哈大笑。

一声鸣笛，一列满载货物的火车，急
匆匆地驶过。巨大的轰鸣声，使得大地为
之震颤。它恰似舞曲里鼓乐之重锤，把春
之舞推向了高潮。

春天的花蕾已绽放，春雨滋润着万
物，阳光普照着大地，强劲的东风已经吹
来。战鼓吹春，齐心协力，大地万物在共
同演奏好春之舞曲的同时，正在用行动演
奏好夏之舞曲，迎接我们的将是那硕果累
累的秋之舞曲。

春 之 舞

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归
来早，忙趁东风放纸鸢。”同族兄弟红江，耸耸扛在肩头
的那捆树苗，远望渐去背着书包的学童诗兴大发。

他爱树，也爱看树。爱看老家山里的珍稀树，爱
看城里的绿化树、公路道旁的风景树，更爱看田里的
育苗树。

住在县城的红江拉扯着要回老家种树。他神秘兮
兮地说：“老家的大山就是个天然植物园，鬼箭羽、降龙
木、黄栌、紫檀、杜鹃应有尽有，不少于千种，珍稀的有
二三百样。”我听了欣喜异常，心驰神往。

瞅着他肩头的那捆树苗，我心嘀咕：“这都往哪儿
栽呢？”他浅浅一笑：“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”

前些日子才下过一场透雨，土壤准是松松软软的，
挖坑栽树就可省点力气。想着，我便抢先夺过他手中
的镢头，一镢头下去，殊不知“嘭”的一声反弹回来，虎
口震得木木麻麻。他揶揄道：“种树好似发钞票，功夫
下到有回报。这可不是你握笔杆子，恁好挖的。”

红江种树在十里八村是出了名的，据说怀揣相树
之技，闻能识木，观能知材。对此，他展颜一笑：“经验
而已，经验而已。”看一棵树是不是好材料？他说瞅瞅
树冠就知道：“立枝槐树卧枝楸，不用开锯好木头。”拿
上一截气息相近树枝，他放在鼻前一嗅：“浓香悠长是
侧柏，清苦淡雅是国槐。”

红江相树，让我想到了相马。古时相马，相的是
千里马的速度与力量；这相树，相的是树木的本真与
生态。

喘息过后，我俩蹲坐树旁扯起树龄话题：“山里
啥树最古老？”他笑了：“千楸万柏老古槐，未卜先知
请柿伯。”

说到柿树，一下子想起我家那棵老柿树，据说在祖
父那代都有了。柿树春夏里绿荫遮蔽，秋冬里秃枝飘
摇。一年又一年，柿子树举着一盏盏小灯笼，像极了村
口远远瞭望的爷爷，在烟火岁月中无时无刻不在为儿
孙守护着回家的路。

一阵风飘来，翻开了记忆的书本，“十年树木百年
树人”。从一粒小小的种子，到屹立的参天大树，需要
经历无数的风雨和阳光。我们目睹着树木的成长，仿
佛也看到了自己的人生轨迹，在岁月的磨砺中，从稚嫩
走向成熟。

百年树人，更是一种使命与责任，传递着智慧与知
识的火种。种树与育人，虽形式不同，但有着共通之
处。树木需要适宜的土壤、水分和阳光，才能茁壮成
长；人也需要良好的环境、教育和关爱，才能成为有用
之才。

十年树木，见证了时光的荏苒；百年树人，孕育了
未来的希望。

相 树

细雨过后，田野像沾了观音瓶里的圣水，花花草草
都张开娇嫩的脸。女孩们结伴而出，挖野菜，采鲜花，
笑声满天飞。男孩子只关注河边的柳树，等它抽出麦
粒般的芽儿，就有柳笛吹了。

柳笛，就是用柳条做的笛子。取一段筷子粗细的
柳条，双手捏紧，左右转动，然后抽出木芯，再用小刀削
去略细一端的表皮，就算完工。方法看似简单，六七岁
的小孩儿无法掌握，必须央求大人帮忙。蹲在墙角晒
太阳的四老爷倒是清闲得很，可总是板着脸，不讨人喜
欢。我的爷爷就不一样，不但柳笛做得精致，还和颜悦
色。只要他有空，我和伙伴就围在他身边，看他变戏法
似的把折来的柳条做成长长短短的笛子。我们吹着柳
笛，小兽般跑来跑去，爷爷乐呵呵的。他对谁都一视同
仁，脸上挂着鼻涕的傻二也不隔过。不知道爷爷是怎
么想的，对幼小的我们来说，帮忙把柳条变成柳笛，是
多大的恩赐啊。

有爷爷的帮助，得到柳笛固然不是难事，问题的
关键是，柳笛寿命非常短暂，甚至一夜之间就会枯萎
变黑。曾想过用纸包或水泡的办法延长它的寿命，
但毫无用处。爷爷没有空闲的时候，我们只能望柳
兴叹——要是自己会做柳笛多好啊！终于有一天，我
把想法告诉了爷爷，他手中的旱烟微微一顿，说：“学会
本事不压人。”

一个暖洋洋的下午，我在爷爷指导下学做柳笛。
刚开始，一切顺利。可是，当我把柳条的表皮转动以
后，怎么也抽不出中间的木芯。看我急得要哭，爷爷身
子一转，给牛添草去了。直到我急中生智，用牙齿咬着
将问题解决，他才微笑着走出牛屋。就这样，我做成了
我的第一支柳笛。在后来的实践中，我得到以下经
验。比如，细点的柳笛声音清脆，粗则浑厚；短点的柳
笛声音嘹亮，长则低沉。当然，与吹奏者的气息技术也
有关系。我还尝试用杨枝做笛，效果不佳。

自从掌握了做柳笛的技巧，童年的我就格外盼望
春天。因为柳笛，伙伴们和我空前团结；因为柳笛，也
有过不愉快的事情发生。记得有一次，三嫂家的胖妞
拿来柳条，求做一支柳笛。可我私心一动，将其据为己
有。那支柳笛太完美了，不但声音好听，还缀着几片叶
子，看起来赏心悦目。于是，冲突在所难免。我先发制
人，揪掉了她的头发；作为“回报”，她毫不客气地抓破
了我的脸。多年后相遇，她抱着孩子对我笑道：“小时
候的你心眼真小。”我跟着也笑。小孩之间的冲突，哪
有那么较真。

时光一天天流逝。爷爷去世以后，我如同断线的
风筝，漂泊陌路异乡，故乡的记忆已被岁月淹没，苍茫
而邈远。只有柳笛的声音，时常在梦里响起，叫我泪流
满面。

柳 笛

□贾海修 □李健

人生随笔

时令走笔

□布振芳

心香一瓣 乡村风味

□尚喜社 □张俊锋
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