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父亲 72 岁那年，患了前列腺增
生，我把他接到洛阳去一家知名医院
看病。手术并不复杂，却由于医生的
失误而大出血，父亲差点儿下不来手
术台。此后，父亲身体元气大伤，再也
干不了重活。

之后，老人家小脑萎缩，除了能认
出我，再也认不得任何人。弥留之际，
父亲一个字也说不出来，但大家从他的
眼神和表情中看得出，他在等我。我攥
着父亲骨瘦如柴的手，眼噙泪水对他
说：“大，你放心走吧，我们都好好的，也
没有你牵挂的了……”就这样，我们眼
睁睁地看着父亲咽下了最后一口气。

父亲这一生，最让他引以为豪的
就是我。我的名字来学斋，是他翻着
1959 年 5 月第 2 版《新华字典》给起
的。所以，等我1980年考上郑州大学
历史系，迎接我的老师就说：“来学斋
的意思就是来到学习的书房，还是个
动宾结构，你考上大学，应验了你的名
字。”实际上父亲只读完了小学，但在
当时，他算是村里的知识分子了，写
字、算账都是一把好手。

父亲知道文化的重要性，在学习
上对我要求特别严格。小学二年级
时，我不知脑袋哪根筋出了错，突然不
想上学了。一大早，我把新课本整整
齐齐地摞起来，背着筐子就去拾柴火
了。中午到家，一向好脾气的父亲大
动肝火，还揍了我一顿。从此，我再也
不敢说不上学了。

高考复习时，父亲冒着酷暑，骑自
行车40多公里，从灵宝县城买复习资
料送到阳平镇灵宝二中；当我考上大学
后，他又骑着自行车，把我的团组织关
系、粮食关系和户口一应办全。

那些年，家庭经济条件不好。每

学期开学，我要上学前，父亲总要出去
借四五十元钱让我先拿去，当中再寄一
次，差不多也是这个数。4年下来，总
共花了近千元。在那个年代，这是一笔
很大的开支。直到我大学毕业参加工
作，家里的生活才稍稍宽裕了些。

20 世纪 80 年代，还未取消农业
税，村里很多家要被催着才会交公
粮。而我父亲总是第一个交，且麦子
品质是最好的。父亲说，他儿子一家
三口在外面“吃公粮”，就应该把最好
的粮食交了。

父亲曾担任村干部30多年，他为
人耿直，坚持公道，口碑很好。在他任
内，全村第一次通上了电，接着大搞农
田基本建设和小麦试验田，父亲带领
几十号村民奋战在窄口水库工地上，
一干就是大半年，这样前后持续了15
年之久。

那时，父亲经常去公社开会，按规
定，参会干部午餐是 2 两白面馒头。
父亲从来舍不得吃，总是放在提兜里
带回来。傍晚，我就在村口眼巴巴地
等着，看到父亲就飞奔过去。父亲乐
呵呵地把馒头取出来递给我，我来不
及说话，大口大口嚼着，却从没想过，
父亲还饿着肚子。

改革开放后，父亲和村领导班子
成员一道，想方设法发展经济。每年
大年初一晚上，父亲会邀请返乡人员
参加“诸葛亮会”，认真听取意见和建
议；还邀请农学专业的回乡大学生为
村民讲小麦种植技术。

我家有十余亩责任田，父亲更是
精耕细作、统筹兼顾，除种粮外，还种果
树、栽桐树，发展经济林。我家在河滩
有一小块水浇地，地肥水美，但一遇暴
雨，河道的水位会暴涨。父亲与相邻地

块的人家一商量，合伙儿干了一冬，硬
是让河流改了道，保护了农田安全。

父亲说，他一生做得最正确的事
就是加入了中国共产党，他清楚地记
得他的入党时间是1958年12月6日，
是全村第一个党员。在喜迎党的百年
华诞之际，父亲荣获了“光荣在党 50
年”纪念章。那时，他的身体已经非常
虚弱，但他坚持要把金灿灿的纪念章
挂在胸前，让家里人拍照发给我，分享
他的荣光。

父亲对我恩重如山，可他并非我
的生身父亲。一直以来，我对自己的
身世讳莫如深。虽然我从小就知道，
但总不愿提起。

实际上，我的亲、养父母两家，关
系一直很融洽。在困难年代，因为无
力抚养，我的姐姐和大哥都被送了
人。1960 年，我和孪生妹妹出生了，
照样养不起。母亲无奈只留下了妹
妹，把我送到附近的村子。我来之后，
养父母又给我添了3个妹妹，其间，还
生了一对双胞胎弟弟，比我小 12 岁，
可出生不久就夭折了。村里人就对我
父亲说：“你家学斋命真硬，硬是要当
你唯一的儿子！”

说实话，在我的心灵深处，养父母
就是我的亲生父母。但在世俗人的眼
光里，抱养的就是“要娃子”，与亲生的
不能等同。在乡邻间，也由此引起各
种是是非非，让父母生了一辈子的气，
也让我感到莫名地愧疚。

父亲虽然离开我们已经快3年了，
但在写这篇文字的时候，脑海中还是无
时无刻不浮现出父亲的音容笑貌。父
亲过往生活的点点滴滴，模糊了我的
双眼，泪水大团大团从我心里涌出来，
顺着脸颊流淌，很快打湿了键盘……

忆 父 亲
□来学斋

梨花风起正清明，慎终追远思故人。清明，是一个追思故
人的日子，祭祖扫墓、怀念远去的亲人，是中华民族的文化传
统，寄托了国人重视亲情、礼敬祖先的情感追求，以及追思先
人、勿忘生者的价值观念。又是一年清明近，为逝去的亲人点
一盏心灯，同时感恩过往，珍爱生命，珍惜眼前。 ——编者

每年清明，我都要回老家，祭奠姥姥。
姥姥的坟墓，在村外小山下，不远

处是望不到边的麦地。清明时节，山
绿，麦苗青。有青山和麦苗陪着姥姥，
姥姥不寂寞。

坐在坟前，思绪纷飞。脑海里，姥
姥在厨房里忙碌的身影，越来越清晰。
姥 姥 是 小 脚 ，不 下 地 干 农 活 。 她 的

“地”，就是家里那间厨房。
假期，我回姥姥家。早晨，天刚蒙蒙

亮，我就被对面厨房里“乒乒乓乓”的响
声吵醒。等我到厨房时，厨房里已热气
腾腾。炉口的柴火，“噼噼啪啪”地吵着，
红红的火苗，忽忽闪闪地跳着。铁锅里

“噗噗噗”冒着热气。姥姥端着碗，站在
灶前，往锅里倒面糊糊，倒鸡蛋液，边倒
边搅。姥姥在做鸡蛋面汤，这面汤，细腻
顺滑，甜甜的，全家人都很爱喝。

中午，姥姥在厨房里擀面条。姥姥
擀面条很有节奏，前两下后两下，左两
下右两下。案板“哐哐哐”地响，像在打
鼓。擀好面，开始做汤面。小葱爆锅，
加一把青菜，加一碗切得很薄的豆腐
片，添水，下面。面煮好，盛到碗中，浇
上一勺姥姥自己做的豆酱或者韭花。
顿时，香气四溢。我和舅舅一家人，端
了热腾腾的面，坐在洒满阳光的院子

里，边吃饭边聊家常，手里热乎乎的，身
上热乎乎的，心里更是热乎乎的。

傍晚，外面很冷，厨房里却温暖如
春。昏黄的灯，夕阳一样，洒下一屋子
暖暖的光。姥姥在灯光里忙碌。灶台
上，左边一个大砂锅，“咕嘟咕嘟”地冒
着热气，锅里煮的是小米南瓜粥；右边
一个鏊子，鏊子上的葱油饼，“滋滋滋”
地响。厨房里氤氲着团团烟雾，混着米
香、葱花香、南瓜香。人一进去，就被这
香雾抱住，心中生出满满的幸福来。姥
姥招呼一家人围坐在小圆桌旁，桌上摆
几碗黄澄澄的粥、一摞香喷喷的饼、两
碟咸菜，还有萝卜干和雪里蕻。房间里
碗盘叮当，笑语满堂。平平常常的一把
蔬菜、一碗米面，都能在姥姥手中变成
美味，变成家的温暖。

那时，我经常说：“姥姥，你做的饭
真香。”姥姥说：“我烧的是柴火呀。柴
火，都带着野地里的太阳香。”长
大后我才想明白，那香味
来自姥姥的爱。是她
把对家人的爱，煮进
粗茶淡饭中，
才把清贫的日
子煮得香气四
溢，红红火火。

厨房里的姥姥
□王慧瑾

父亲走后这几年，每到清明节前
夕，母亲总是催我陪她回老家，给祖父
祖母上坟。

那天天气很好，从车上下来，母亲
一踏上老家的土地，神情立马喜悦起
来，脚步也变得异常轻快。我和母亲并
排走在田埂上，母亲兴奋地用手指着附
近的麦田，告诉我这块是张家的，那块
是李家的，唯恐我忘记老家的一田一
土、一草一木。

祖父、祖母葬在村子西边的大块地
里，站在村口抬眼就能看到。一路上，
不时遇到村中故人，到处是朴实熟悉的
脸庞，母亲笑着和他们寒暄。聆听着简
单却亲切的对话，我心里有一种温热的
东西在涌动，觉得久居城市的母亲一直
住在这里，似乎只是昨天进城走了一趟
亲戚。

走到小路尽头，再翻过一道土沟，
就是祖父、祖母的坟了。我搀扶母亲
缓慢地走着，此时，快八十岁的母亲额
头上已经沁出细细的汗珠，呼吸也急
促起来。

终于，我和母亲站在了祖父、祖母的
坟前。母亲从布兜里一样样掏出供品，
摆放在坟前的石板上。微风吹拂，一派
静谧。风吹散了母亲两鬓的白发，她口
中喃喃自语，当她说“爹、娘，我带着您孙
子，来看您二老了”时，一行泪水滑过我
的脸颊。末了，我在坟前磕了几个头，起
身搀扶起了母亲。

离祖父、祖母的坟不远，是我曾外
祖父母的坟。两位老人只有两个女儿，
没有儿子，我祖母是其老大闺女。每次
回乡上坟，供品我都带双份。虽然从未

见过曾外祖父母，但从小到大，父母亲
年年都带着我去给老人家上坟，一遍遍
叮嘱我，虽然一代没有见过一代，但只
要一代记着一代，香火就能传承下去，
血脉就能延续下去。

扫完墓，母亲拢了拢额前被风吹乱
的头发，指着不远处的地块说，咱家那
块地，有二十几年没有种了吧？我点了
点头：“一直由本家叔叔耕种。”母亲始
终牵挂着老家的这些土地，就像整日惦
记着她的三个子女。

突然，母亲话锋一转：“等将来有一
天，我找你爸去了，到了清明，你就是再
忙，也要记着回来看看俺俩啊。”

母亲说这话的语气，像极了当年我
的祖母。在我幼时，每次和祖母一起从
地里归来，路过我家祖坟，祖母总要驻
足朝那里眺望。我曾问祖母：“奶奶，您
为啥老往那儿看啊？”祖母说：“孩子，将
来我和你爷都要去那个地方。”我一脸
茫然，似懂非懂。直到多年后，祖父、祖
母魂归村西的黄土地，我才懂得，那片
祖坟是一位又一位先人安息长眠之所，
是一代又一代绵延不断的亲情延续。

在村口，我和母亲与几个偶遇的村
里人道别。一阵风吹过，树叶沙沙作
响，像是叹息，像是叮嘱，告诉我，这个
小村是根，是我人生的原点，不管走出
去多远也不能忘本。

我搀扶着母亲走出麦地，临上车
时，我扭过头再次朝祖父、祖母的坟看
过去，默念着心中的哀思。这一刻，我
的脑海里突然浮现出老家堂屋家谱神
轴两侧，祖父亲手书写的一副对联：“常
念祖先之德，不忘父母之恩。”

清明是条归乡路
□梁永刚

得知父亲病重的消息，我心急火燎
地从洛阳赶到济南。到医院时，天已经
黑了。父亲躺在病床上，身体很虚弱，但
看得出，见我回来，他非常高兴。

父亲歇息的间隙，我和哥哥、弟弟
商量，父亲的病要长期住院，暂时不能
回老家了，索性在济南租套房子，这样
大家照顾起来也方便。

房子很快租好了，两室一厅的电
梯房。随后，哥哥开车带我回老家拉
了满满一车物品，铺的盖的、吃的用的
基本都搬到出租房里，做好了长期驻
扎济南的准备。

我 们 把 父 亲 从 医 院 接 到 出 租
房。虽然多次给父亲描绘过新家的
模样，但他进门后，拄着拐棍，在母亲
的搀扶下，还是兴致勃勃地每个房间
都看了看。

我给父亲刮了胡子，母亲给他洗
了脚，又细细地为他剪了脚指甲，然后
扶他上床躺下。我睡在隔壁房间，几
乎不敢合眼。父亲的咳嗽声，甚至粗
重的喘息，彻夜响在我耳畔。

父亲的病情已经确诊——肺癌晚

期。在医院做了基因检测，在家等待
消息，看能不能匹配上靶向药。从得
知父亲疑似患癌的那一刻起，我几乎
夜夜失眠。天天网上查找各种资料，
直到深夜才疲惫地躺到床上，然后在
黑暗中一遍遍自言自语：下一步该怎
么办？如何陪伴羸弱的父亲闯过一关
又一关？

为了保障治疗效果，我们向父母
隐瞒了病情。老两口像以往一样，看
电视、聊天，母亲变着花样给父亲做吃
的。哥嫂和侄女住得很近，他们几乎
天天带着侄女家的俩孩子来出租房。
因此，新家里很热闹，住在这里，父母
并没有太多不适感。

基因检测结果很快出来了，非常
遗憾，没有匹配父亲病情的靶向药。
按照医生提供的下一步治疗方案，只
能化疗了。这又让我们把心提到了嗓
子眼：副作用这么大，父亲能承受吗？
他毕竟是年近八旬的老人了。

我又是一通狂查资料，并拿着父
亲的检查报告到各大医院咨询，和哥
哥、弟弟再三商量后，最终大家达成了
一致意见——听医生的，毕竟他们专
业，该咋治咋治。

我们把父亲送回医院，抽血化验、
CT检查、输液……一切都在有条不紊
地进行。抽了胸腔积液后，父亲的精神
状态有所好转。有一天，他半开玩笑地
说了一句：“我这条小命就交给医生了。”

经过各种检查和几天的身体指标
调整，主治医生决定给父亲输化疗
药。对照医生给父亲开的化疗药，我
查询各种资料得知，副作用相对较小，
而且剂量也比常规用量少，心想父亲
应该能扛住药物反应。

事实似乎也是如此，在输液过程
中父亲并没有不适感，当天晚上甚至
睡眠也比之前好了一些。家人都松了
一口气。

然而，谁也没想到，意外来得这么
快。第二天抽血检查，父亲的血小板
数量急速下降，他呼吸困难，浑身难
受，皮肤多处出现紫斑……一阵紧急
检查和抢救后，大面积心肌梗死的父
亲被送到ICU，此时，他几乎不能说话
了。在母亲前来探望他时，他艰难地
给母亲说了俩字：“回家。”

可是，父亲终究没能回到家。一
天后，他永远离开了这个世界。

我们把父亲葬在离老家几公里远
的月牙湖畔，这里是他生前常来的地
方。不远处，清澈的湖水一次次拍打
堤岸，似乎要把游子揽入怀中；余晖铺
满大地，映出一片金黄。我捧起一捧
土，轻轻撒向墓穴：父亲，这是您长眠
的地方，您还满意吗？

安葬完父亲，回到家，母亲告诉
我：“你爸不喜欢待在济南的出租房
里，他说过好几次要回家……”没等母
亲说完，我又一次泪如雨下。

回 家
□海霞

往事重温

至爱亲情

追思绵绵

心灵点击


