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我爱我家时代心曲

在我家房后，青青翠翠生长着一棵花椒
树。满树朱红色的花椒，密密麻麻地簇拥在一
起，像一团燃烧的火焰，散发着独特而浓郁的气
息，也为我们家一年的生活平添了一味麻麻辣
辣的滋味。

这棵花椒树，是几年前种下的。那时，农家小
院刚刚翻新，妻子怀着对新生活的憧憬，决定要在
房后的空地上种下一些绿植。她挑选了几棵花椒
树苗，说等到花椒丰收，就会有用不完的烹饪佐
料，农家饭菜也就变得有滋有味了。

起初那几年，它生长得并不起眼，给它施肥，
给它浇水，仍旧瘦瘦弱弱，纤细枝干在风中摇晃，
看上去像一个营养不良的孩子。随着时间的推
移，它逐渐适应了这片土地，开始茁壮成长。每年
春天，当春风拂过，它会吐出嫩绿的芽苞，如同在
向我们表白新的生命轮回。

夏天是花椒的丰收季节。一串串朱砂红花椒
粒簇拥在枝头，犹如小巧的红宝石，摘上一粒用牙
一咬，瞬间散发出独特的辛辣。妻子总是会在这
个时候，拿着竹篮子小心翼翼地采摘下那些成熟
的花椒，再将花椒放在平房上晾晒，让其充分吸收
夏日阳光的精华。

经过几天的翻晒，花椒变得干燥酥脆，去籽
后，抓上些许置于案板上，用擀面杖轻轻来回碾
压，将花椒粒变成细碎的粉末，再稍加烘焙，倒进
一个洗净的罐头瓶子。这个制作过程，让整个屋
子里都弥漫着浓郁的花椒香辣。

收获的一瓶瓶花椒粉，成我们家一年的生活
佐料。无论是妻子烹饪农家饭菜，还是调制酱料
或盘饺子馅，都会适量地加入花椒粉和五香粉，让
每一口农家菜都充满香辣的风味。在那些平淡的
农家餐桌上，正是因这花椒的味道，小饭桌恋着打
拼孩子的味蕾，也使农家饭菜变得丰富多彩。

细细品味饭菜里的花椒味，感觉不全是花椒
的辛辣，仿佛还要有酸甜苦辣在里头。这酸，是
那些失落和遗憾；这甜，是那丰收的成就感；这
苦和辣，则是谷物的本真原味，还有袅袅炊烟的
烟火气。

山村岁月里，这棵花椒树或许只是一个小
小的存在，但对农家人来说，它是一份无法替代
的生活记忆。它的存在，能让一日三餐变得活
色生香。

生活如诗，岁月如歌。房后这棵不起眼的花
椒树，就是那诗中最精彩的一句、歌中最动人的旋
律。它用它的存在告诉我们，无论生活如何起伏，
只要心怀美好，静默如初，敢于品味那些酸甜苦
辣，就能找到属于家的那份和谐与幸福。

房后有棵花椒树

宋代诗人陆游在《苦热》中写道：“万
瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽
翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”盛夏时，烈日
炙烤大地，房屋瓦片犹如燃烧的火龙，虽静
坐不动也汗如雨下，如身处蒸笼般煎熬。

我们现在的生活，夏日有空调，只要
一有机会，便蛰伏在屋内，享受着夏日的
清凉。古代的那些人，没有空调、没有电
扇，他们是如何度过这难耐的暑热呢？唐

代大诗人白居易有《消暑》一诗：“何以消
烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有
清风。热散由心静，凉生为室空。此时身
自保，难更与人同。”诗人的消暑秘诀在一

“静”字，端坐院中，眼无长物，心无杂念，
无世事纷扰，心静自然凉。就如我们的情
绪常受外界干扰，却不知悲喜由己不由
人，哪怕东西南北风吹来，我心岿然不动，
又能奈我何？

到了杨万里这里，就是《夏夜追凉》：
“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹
深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”暑热难
消，到了夜晚依旧炎热，诗人只得打开屋
门，站在月光下，听到有虫鸣声自密林竹
丛中响起，忽觉有一丝清凉，此时没有风
啊，原来，是这夜色怜人，借旷野的月色、
竹深树密中的虫鸣送来的微凉啊。

再看秦观的《纳凉》：“携杖来追柳外

凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，
风定池莲自在香。”真是一首好美的追凉
诗。盛夏的傍晚，诗人携杖而出，寻觅一
处纳凉地，画桥南畔的柳树下就是最好的
乘凉处了，明月高照，船家吹着短笛，风吹
动池中的莲花，幽香散溢，沁人心脾。诗
人则倚着胡床，乘着月色，赏着美景，听着
小曲，嗅着莲香，凉风驱散了暑热，这样的
情形是身与心的满足。

老子在《道德经》中称：“躁胜寒，静胜
热，清静为天下正。”急走可以抵御寒冷，
清静能克服暑热。古人避暑，推崇清静、
养性，虽盛夏暑热烦闷，但他们放慢脚步，
去品味生活的美好，暑热终究会过去，前
行路上，等待他们的是秋的收获。

古诗词里觅清凉

远居周口的姑姑，今年 80 岁了。在
洛阳的儿女们商量着为母亲过一个真正
意义上的生日。表妹问我要不要一块儿
去，我欣然答应。一夜难眠。

这些年，每每和姑姑通话、视频，姑
姑、姑父总是笑呵呵地说，现在吃得好、穿
得好，身体也好，不用惦记。然而，挂了电
话，总有一种说不出的遗憾。

姑姑的一生，命运坎坷。奶奶去世得
早，姑姑与爷爷相依为命，磕磕绊绊长大
后，嫁到我们村南面山上一个贫困的小
村。姑父是军人出身，为人忠厚老实，在
村里当干部。有一年天大旱，姑父去乡里
参加抗旱救灾工作会议，会后顾不上吃
饭，急急忙忙往回赶，不料发生交通事故
遇难。天塌似的，一个柔弱的女子如何顶
得住？

20 世纪 80 年代初，土地承包到户，
在自然条件相当恶劣的山村，即使姑姑再
坚强，缺少农业机械，生产、生活面临的困
难可想而知。后来经人介绍，姑姑结识了
在当地一家煤矿上班的姑父，再婚成家。
姑父是周口人，退休后，觉得豫西山区自然
条件恶劣，出门就爬坡不说，整天啃红薯面
窝窝，生活太艰苦，就和姑姑商量：周口都
是水浇地，种粮有保障，起码能填饱肚子。
姑姑心动，就随丈夫来到了周口。

我爷爷是不同意他们回周口的。他

说，宁可向西挪一千，不愿向东挪一砖。
意思是说，过去黄河泛滥，豫东地区经常
受水灾。

姑姑到周口后，就赶紧给家里写了一
封信，宽慰爷爷，在周口天天能吃白馍馍、
白面条……

汽车进入豫东平原，眼前，一望无际
的麦田，披着一身太阳色，风吹麦浪，后浪
推前浪，一直奔向远方。豫东平原，中原
粮仓，果然名不虚传。

“哥，快到了。”快进村时，表妹提醒
我。我突然想到，事先没有通知姑姑一
声，突然来了这么多人，让姑姑措手不及
咋办？赶紧让表妹打电话告知一声。表
妹说：“以前每次来看望，事先一说，你姑
姑激动得彻夜难眠，你姑父早早到镇上买
肉、买鸡、买鱼，置办的食物都吃不完。今
年咱们给他们一个惊喜。”

车子进村。我看到村道两旁一座座
农舍，高高低低，错落有致，多数是二层的
小楼，门前种着绿植花卉，几年不见，今非
昔比。

姑姑看到儿子、女儿，媳妇、女婿，侄
子、侄女，侄媳、侄女婿一大群，竟激动得
一时语塞，拉拉这个，摸摸那个，眼泪在眼
眶里直打转。

姑姑家的房屋是六间瓦房，院内红砖
铺地，小花池里月季花开得正艳，与邻居

相比，不算气派，但小院拾掇得干干净净，
空调、液晶电视、洗衣机等生活用具一应
俱全，做饭不再烧火了，用的是液化天然
气，冰箱里肉、鸡蛋、时蔬满当当。姑姑
说，现在馍馍、油条、面条都是买的，做饭
可省事……

我在院子里四下张望着。姑姑说：“房
子去年才翻修过，又盖了两间厢房。村里
的年轻人都在外面打工，我们这些上了年
纪的人，在一起说说闲话，在村里的文化
广场上活动身体……咦，这日子要搁以
前，做梦都不敢想！”

我发现，原来的四轮拖拉机、打麦机、
播种机等农业机械都不见了，就问姑父。
姑父说：“这几年，咱家十来亩地都流转出去
了，用不着了。”说着，他从屋里拿出一个小
本子，上面详细地记录着每笔收入。我粗略
一算，土地租金、养老金、这补助那补助，一
年下来的收入，足够两位老人花销。

姑父要拾掇屋子，给我们安排床铺，
我赶紧搭把手搬东西。发现一台老式电
视机和一台DVD，姑父说：“这些电器都还
好好的，平时都用着呢。”我按照姑父的建
议将它们放好。姑父拿出几张国庆大阅
兵碟子，现场播放。姑父说，他最爱看大
阅兵，军队威武，国家富强，人民幸福……

长途舟车劳顿，加上前一天夜里没休
息好，大家天一黑就休息了。我隐隐约约

听到有音乐的声音，像是笛子，可又不像。
第二天一大早，我告诉姑姑，昨夜听到

笛子的声音。姑姑笑笑说：“你姑父呀，是
‘人来疯’，一高兴就瞎胡吹。”我惊讶，想不
到姑父还有如此雅兴。于是，跑进姑父的
卧室，眼前一亮，一架自制的乐谱架子上放
着一个厚厚的本子，掀开一看，是一首首曲
谱歌词，足有二三十首，蝇头儿样的字符，
工工整整，连一个小墨点儿也没有。

“姑父，今天是我姑80岁生日，挑你
最拿手的演奏一曲，算是给我姑的生日礼
物。”我开玩笑地说。姑父高兴，拿着乐
器，我搬着架子，放在院子当中。姑父坐
定，介绍说：“这个乐器叫箫。今天，我就
吹一首《生日歌》吧。”

说罢，姑父气定神闲，稍稍运气，箫声
渐响，乐调清脆短促，忽高忽低，虽说没有
鸣泉飞溅、玉珠落盘之韵，倒也委婉动听，
音节清晰可闻。一曲过后，大家鼓动着，
非要他再吹几首，姑父一激动，接连吹了

《谁不说俺家乡好》《在希望的田野上》等
几首曲子。大家一边听，一边随着节拍，
轻声拍手附和。

箫声穿过岁月，串起悠悠往事。箫
声、歌声、掌声、笑声在小院里悠悠回荡。
我一扭脸，看见表妹正在现场录制视频，
赶紧招呼大家站在姑姑、姑父身边，齐声
喊：“茄子——”
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