

## 时代心曲

## 小院听雨声

□陈晓辉

以前的小院,最怕下雨。“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴”,那是文人的浪漫。对于贫苦百姓来说,一旦下雨,“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”,枕头边需要放一个盆,被子上必须盖一层塑料布,那时候的雨声滴答,绝不是愉快的体验。

后来村里很多人家都盖起了平房或楼房,我家也不例外。但平房楼顶,有时候还是漏雨。于是每年,父亲都会买回工具,在房顶上修修补补,一边修补一边感慨:啥时候天不下雨就好了。母亲责怪:天不下雨,庄稼咋办?哥哥说:要是天不下雨,只下地里不下屋里就好了!当然我们都知道这想法的荒谬,大家一起哈哈大笑。

那时候的愿望很简单,就是有一个能遮雨的、干净舒适的院子。

时间过得很快。好像只是转眼间,我和哥哥相继离开村子,在城里买了房,住在了高楼里。但高楼的一大坏处,便是听不到雨声。二十多层

的高度,雨纵然能落到小区的芭蕉梧桐上,滴答声也已湮不可闻,诗情只好退避。

去年终于说服父亲,把老家的几间老屋拆掉,新盖了一百多平方米的屋子,小院终于换新颜。

从此,我几乎每周都回老家。今天带回去几株月季,明天栽两行竹子,后天又种几畦辣椒茄子西红柿……又带工人回家,测量搭建了一个葡萄架。院子建好后,常常盼望一场大雨。除了植物需要浇水,更有一点说不出的私心,就是听雨。

终于,一个闷热的午后,天空慢慢聚起满天乌云。又等了许久,忽然呼噜一阵狂风,好像给颜色暗沉的天幕撕开了一道口子,闪电、雷鸣、大风同时灌进来,极大的雨滴狂乱地落,又一道闪电之后,哗哗大雨倾泻而下。

站在廊下,看豆角的叶子随风雨高兴地哗啦啦翻转,像调皮的孩子故意踩水;葡萄还小,紧紧抓住棚架不

放;月季随风起舞,居然舞出一种阳刚之气;那几竿竹子最是潇洒,倚着白墙微微环视众多植物,像是安慰又像是庆祝……庆祝什么呢?这满院的风雨大作。

夏天的狂风骤雨,给人一种痛快的感觉,仿佛胸中块垒一洗而空。想起清代才子张潮在《幽梦影》里的句子:“春雨如恩诏,夏雨如赦书,秋雨如挽歌。”比喻精绝。夏天一场雨痛痛快快地砸下来,原本困于暑热的人们得享片刻清凉,时常困于干渴的蔬菜花草得以畅快痛饮,可不是如蒙大赦?

很快,雨停了。雨后的空气带着一种泥土的气味,一种遥远的山野的气息,开怀呼吸,如嗜酒之人痛饮美酒。再看小院,雨滴挂在各种叶子上,还有西红柿、豆角上,好像满院子红宝石绿翡翠闪闪发光,我居然如此富有!

父亲笑着说:“以前是怕下雨,现在是盼下雨啊!”

回城里已经是晚上。城市里一切

如旧,环卫工人们在打扫被风雨打落的树叶,警察们在路口指挥交通;超市门口,小货车卸下各类商品;医院楼顶,一个标志高高地亮着……

忽然有一种特别的心安——其实,我一直是富有的吧。就算没有老家的小院,现代社会里,超市里各种蔬菜不缺,街道两边饭馆林立,店里各种服装四时换新……今夜某辆货车里的一把蔬菜,明天就会出现在某一家的餐桌上;某个工厂里的一块布料,过几天就是一个人身上的新衣;修车店里,一辆保养好的汽车,承载着某人或一家的启程与归来……这,又岂不是社会的另一种浪漫?

今夜,我可以把院子里的雨滴当宝石,也可以把菜市场花卉店宠成“东篱”,也可以把一个红绿灯,当成现代人的“长亭连短亭”……既然古人可以于无弦处听琴音,于无色处看繁花,那么我也可以,于高楼无声处,听小院风雨声。

## 文化走笔

## 用文化滋养身心

□邱素敏

那个老人,七十了吧,每天都在上演着不可思议的事:庄严的《命运交响曲》随风飘荡,他正顶着一头白发在逼仄的小店刻“剁椒烤鱼”;或者优美的《莫斯科郊外的晚上》正悠扬,“搓背十元起”恰好收尾。

一个认识的字不一定有他认识的人多的老人,放着劲爆的流行歌曲不用,偏要弄点所谓的名曲,是想装文化人,还是真能听懂?我拐弯抹角问过这个问题。老人沉默良久:身体累了,睡一觉就缓解,可心累了,往哪安放?他贪恋过杯中物,驰骋过麻将桌,最后发现从小就喜欢的音乐,才是他慰藉心灵的唯一方式。

我想起了前段时间热播的《我的阿勒泰》作者李娟。这个拿下中国散文界所有奖项的女孩,做过工人和裁缝,所有的文学启蒙,来源于外婆捡来的旧报纸、邻居的书架和学校的图书馆。她最开心的记忆,就是在做流水线工人那段时间,可以一边干活一边在脑子里想其他的事,比如琢磨读过的某篇文章的某段文字。

纵然身在泥潭,也要仰望星空。和李娟有相似经历的,还有出了三本书的育儿嫂范雨素。

“我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。”如此深沉有力的文字,很难想象出自一个初中生之手,就是这样的小人物,却对自己的精神世界有着固执的追求:一定要做点和吃饭无关的事,即使活得再卑微,也要让灵魂诗意地栖居世间。

我在感叹越来越多人用文化滋养身心的同时,也在感喟:网络时代,被追捧可能只是一场生命中偶遇的沙尘暴,热闹过后,她们也许还是默默前行的体力劳动者,命运并没得到多大改变,值吗?

被称为“中国最后一位女先生”的叶嘉莹,用行动给出了答案。

先生生于山河破碎之际,饱受颠沛流离和婚姻不幸之苦,在生命的每个至暗时刻,都没有放弃在挚爱的古诗词中寻求力量,古稀之年,依然在传播古诗词四处奔走。

有人不解:“学古诗词到底有什么用?”她的答案:“诗词可以让人心不死!”

垂下头颅,只是为了让思想扬起,你若有一个不屈的灵魂,脚下就会有一片坚实的土地。精神富足,已不再单是“饱食人”的活法,越来越多普通人,也在尝试用文化擦亮人生。

也许灿烂只是片刻,可谁能忘记,她们带着那份执着和自信闯进我们视野时,带来的震撼与惊艳呢?

## 生活空间

## 逛早市

□张伟霞

可能出身农村的缘故,虽然在城市浸染已久,我仍喜欢逛生活气息浓郁的早市和集会。

前年夏天,我在谷水短住,住的地方刚好离谷水早市不远。清晨,太阳还没冒头,简单洗漱一番,下楼,出小区,穿过一条街,向北不远,就到了早市。早市紧挨菜市场,路两侧摆满了各种瓜果蔬菜及生活用品。

早市上卖的蔬菜瓜果大多是自家种的,滚圆滚圆的大冬瓜,歪歪扭扭的黄瓜,沾着新鲜露水的红薯叶,又大又红的水蜜桃……摆摊的大都是附近村民,地上铺一块塑料布或者旧床单,上面码着一堆应季蔬菜,价格也很亲民。大爷大妈们坐在小凳子上守着菜,或安安静静注视着过往行人或与旁边人闲聊。当我的目光落在西红柿上,卖菜的大妈热情招呼我:“今早刚去地里摘的,不打农药,不上化肥,沙瓤的,吃着可甜了!”

我爱吃玉米、毛豆,儿子爱吃肉,爱人爱吃西瓜、桃子,这些东西早市上都有。除了买菜和瞎逛,最吸引我的还有早市上的小吃,蜜枣甯糕、胡辣汤、油条、水煎包……

天气炎热,最受欢迎的当数凉粉。街边卖凉粉的是一位皮肤黝黑七十多岁的大爷,他说干这行已经七八年了。三轮车上分别放着绿豆、豌豆、红薯凉粉,只见他操起大刀动作麻利地将弹性十足的凉粉切成条状,装进盘子里,浇以料汁、芝麻酱、辣椒油、花生碎,令人垂涎欲滴的凉粉就调好了。酸辣麻辣、冰凉软滑,呼噜呼噜一碗凉粉下肚,顿觉暑热全消。

当然,逛早市最主要还是图新鲜、便宜。老百姓过日子,就是个实惠。大清早,暑气还没浮上地面,左手拎一兜水果,右手提一袋蔬菜,还想再买个西瓜,可双手委实抱不住,只好就此罢休。

有一家卖五香花生的,摊主是一个二十多岁的姑娘,白白净净挺好看。不锈钢桶里煮了满满一桶花生,呼呼向外冒着热气。她家的花生不大,粒粒饱满,经过一晚上大料水的浸泡,吃起来特别香。

逛累了,我就坐在马路对面的台阶上休息,剥一粒花生丢嘴里,看往来熙攘的人流,听此起彼伏的叫卖声,感受浓浓的人间烟火气。



荷塘精灵

刘现立 摄

本版联系方式:65233683 电子信箱:lydaily618@163.com 选稿基地:洛阳网·河洛文苑 选图基地:洛阳网·摄影天地

## 岁月如歌

## 乘凉鼓楼下

□郭德诚

鼓楼的洞门下,有人下棋,有人打牌,有人挥动着蒲扇,有一句没一句地闲聊。旁边的小桌上,摆着几牙西瓜,红沙瓤,水灵灵。一阵穿堂风吹过,凉飕飕的舒畅。一人说:“电风扇不如自来风。”一人接着:“巧打扮不如长得精。”我一想,就知道这是“神喷”一族。那种“不知有汉,无论魏晋”的怡然自得,勾起早年在老宅的一段生活回忆。

老宅,在东大街。这是一条青石街,路面,滋润着岁月的包浆,泛着幽幽的光。抬头,便是鼓楼,历经沧桑,立在夕阳中,一副“秦时明月汉时关”的模样。东端镶一石匾阴刻“就日”,西端石匾为“瞻云”,足见当年气象。老宅,就在鼓楼脚下。

老宅,坐落在一个四合院,里面住着四户人家,一条窄窄的甬道,连着后院,后院有一株老槐,一口水井。

这后院,是小院人的乘凉福地。吃西瓜,是小院人的欢快时刻。井上那架轱辘,吱吱呀呀地摇起,一个青皮大西瓜,水淋淋地冒出井口,立即引爆孩子们的欢呼。切瓜的小桌,马上被孩子们团团包围起来,闪动着一圈激动的眼神,像是站在起跑线上似的。待肚皮撑圆了,瓜瓢抹了一脸像猫胡子,满院飞跑时,大人们跟着动画片似的,哈哈大笑。

大人,也有自己的乐趣。黄昏降临,老槐树下,小桌小凳,邻居们摆着蒲扇,围坐一圈,粗茶卷烟,天南海北,家

长里短,趣闻怪事,三国水浒,管摆不管接,一通神聊,便醉在了清凉的夏夜中。新月斜挂,星河满天,微风轻拂,窗窗窸窣,凉席上的孩子们,横七竖八,睡了一地,月光透过树冠,投下斑驳驳驳的光。这场景,就是一幅民俗消暑图。

最妙的,是高老师的笛子独奏。他的笛膜很特别,用的是紧贴着蒜瓣的那层薄膜。他说这种膜,能使笛音清脆、嘹亮。可这层膜,极薄、极难剥,他有一个专用的镊子。剥膜、贴膜,是细致活儿,每次干这活儿,他镜片后的那双眼,都瞪得老大。

夏天的夜,深邃高远,月光似水,星光点点;鼓楼披着月光,半明半暗,把长长的身影印在青石街上;小院,树影婆

娑,微风细细。笛声,悠悠扬扬升起,飘出小院,飘过鼓楼,袅袅娜娜散落在空中,那夏夜,就越发显得静谧。人也就被带进了“谁家玉笛暗飞声,散入春风满洛城”的诗意当中,让人生出无限的遐想。真是:寻常夜里鼓楼下,有了笛声便不同。

如今,乘凉,用空调;吃瓜,要冰镇;音乐,是电音。陡然看到鼓楼下的这一幕,倍感亲切。昔日的小院,早已不复存在,邻居们,都已住进了小高层,放眼一望,半个洛城。过去的小矮屋,如今是青砖黛瓦,雕梁画栋,古朴典雅的洛邑古城;波光粼粼,绿树摇曳,花圃连片,消暑的人们,如在画中游。

只有鼓楼,还是一层吊着钟,一层架着鼓,一副晨钟暮鼓的老样子。鼓楼,是时间的意象,从遥远的苍茫中走来,记录着我们的过去,也注视着我们的今天,浏览着一年又一年的冬去春回,俯瞰着脚下的芸芸众生,品味着我们的或快或慢的脚步。

■ 书香洛阳系列公益广告

读书修心 开卷明理 善思养德

读书 给你的灵魂洗个澡

洛阳日报报业集团 宣

关于出售  
洛阳万驰酒店管理有限公司  
70%股权的公告

为优化资产配置,提升运营效率,河南中昌置业有限公司决定对外公开出售其所持有的洛阳万驰酒店管理有限公司(简称“万驰”)70%股权。万驰成立于2023年3月23日,经营范围为酒店管理。

如有意向,请致电:  
64858352(李女士)  
地址:涧西区江西路6号  
7-2-204  
河南中昌置业有限公司