

我乡我土

山有嘉谷

□陈爱松

在故乡人眼里,小米是一捧捧碎金,蕴着阳光的暖香,凝着天地精华。

万安山北麓,沟沟壑壑割出了一道道丘陵。村在沟中藏,地在坡上种。少雨,贫瘠,靠天收。在千百年人与庄稼彼此不断的选择中,谷子安居下来。“只有青山干死竹,未见地里旱死粟。”谷子最耐旱。间苗的时候,那些当初甩挂到田埂柿树杈上的小谷子苗,遇到风调雨顺的年景,照样结出一抔抔的谷穗。

阳光,清风,雨露,麻雀,秋蝉,蟋蟀,蚯蚓,用万种语言在天地间编织着如水的天籁,谷子漂浮在光与影与乐的变幻中,披星戴月,日夜兼程,安静而坚韧地向下扎根,向上拔节。

谷子也是会开花的呀,那么微小,那么精致,那么热烈的花阵!只是很少有人见到。它的芬芳只献给夜晚的清风与昆虫,只献给早起的农人。

从播种到成熟,谷子固守在贫瘠的土地里,坚韧地走过干旱酷热的漫长路程。绿的时候,太阳晒得越绿得深沉,黄的时候,风越吹越黄得瓷实。“谷三千,麦六十,好收豌豆八个籽。”握一把低垂的谷穗,不用数,就能感受到三千个籽的饱满。

每看到“谷”字,便觉得上半部分就是谷穗的样子,下半部分,是谷子口中,养育了生命,繁衍了人口。甚至有一段话,我理解“虚怀若谷”,就是谦虚得像谷子一样。

在故乡,人们怀着敬畏与感恩之心来称呼谷子。谷子的“子”发音是重的,与老子、孔子、孟子、墨子一样。是的,谷先生。连谷子的先祖,家乡人也不曾忘记它们的功劳,尊称为“野谷苗”“谷芽子”,而不像别的地方叫“狗尾草”。

君子固穷。谷子在贫瘠的土地上成长,用全身心的奉献,用含香的微笑,温暖着贫寒的日子。小米汤浆养了月子婆娘,嗷嗷待哺的婴儿,刚捉回来的小鸡,也把小米捞饭、炒米面、炸米条的香味喜庆在年节里。那也是坡上人家馈赠亲友拿得出手的心意。

谷子也是农家的宝贝,那是骡马的草料,架子车的苦子,冬天的门帘,薄褥下的铺垫,迎新来的喜草。即使土里的谷根疙瘩也要一一归仓,那是炊烟的根。

小米好吃,可产量不高,种收不易。间苗最难,半天挪不了几尺。少年时期,暑假在地里间苗,背着灼热的太阳,衣服湿了干,干了湿,最可怕的是,

脖子晒脱了一层皮,一出汗“滋辣”着疼。除草也要特别小心,一不留神就拔出谷根来。收割也麻烦,镰刀割下,捆成一束,运到场里,再削下谷穗,牛拉着石碾碾出谷子,再在石磨上推出金色的小米……呀,每一粒小米都闪耀着汗水的光泽。

时光流转,村里的年轻人外出打工了,谷子慢慢从生活中淡了下去,故乡多年闻不到小米香了。山下的坡地撂荒了,只有一地莎草、茅草、荆棘在风中茂盛,只有蟋蟀、金铃、蝈蝈在月光下吟着怀旧的乡谣。

我常常想起坚韧而谦谦的谷子,想起故乡酒流沟那高高的山坡上,成熟的谷田里黄穗与绿叶相映,一派唯美的景象;想起那麻雀惊疑地啄着草帽之下有一下没一下扇着扇子的草人;想起薄暮时分,谷场上,谷束放在腿上,刀起穗分,谷穗划着优美的曲线落向渐渐隆起来的谷堆。晚霞由鲜红到暗红,再到灰白,直至月光从东山上升起来。清凉的风,带着谷穗和谷秆的芬芳,在村里乱跑,报告着收获的喜悦。

三年前,回老家,母亲高兴地说,村里分小米了,你带走两袋!

哪来的?

村里流转了坡上地,统一种上了小米。大机器播种、收割,不用再间苗了,好吃,还省事!

喜滋滋地拿出来,是真空包装的金色小米,醒目的“酒流沟”商标。

小火慢炖,米粥轻翻,熟悉的香气弥漫开来。这是故乡山坡上长出来的小米啊!我的心里充满了感动,为童年时的味道,为回归的谷子,为重新焕发青春的土地和乡村,为那些请来谷子给山坡地披上盛装的人们。

浓稠金黄的米粥,盛在碗里,散发着脉脉的香气,慢慢在表面结成一皮,把粥包裹成一块湿润的玉,仿佛重逢的师友,让我久久凝视,久久感怀。

今年中秋回老家,正是谷子收割前夕,我特意走上山坡,去探望成熟的谷田。

高低错落的坡地上,整片整片的谷子,一直延伸到沟边。晚霞在天边燃烧,谷田泛着温柔而宁静的暖光。晚风阵阵吹来,所有金色的穗和绿色的叶都听到了音乐,应和着,律动着,起舞,歌唱,放出通体的香。而香气又聚成了云朵,飘着,荡着,蔓延向浑厚的南山。我被这华丽的约会淹没了,和它们并排而站,一起浴乎沂,风乎舞雩……



圆梦三代人

□王垣升

中秋节前夕,刚参加工作的女儿兴奋地对我说:“爸,我也有公积金了,攒够了首付,咱再买一个更大的房子。”

提起公积金,我感慨颇多,它可是我们一家的“恩人”,是我们一家人回家的“门票”,它是暗夜里的一道光,照亮我们的生活。

曾几何时,我是城市里游荡的租房客。我租过单间,租过楼顶,也租过套房,都因为这样那样的原因不停地搬转腾挪。最多时,我一年搬过四次家,最挤时一家四口三代人住在二十几平方米的出租屋里。女儿写作业需要趴在床边,母亲洗个脚要坐在廊道里,几家人共用的卫生间更是让人苦不堪言。

小城依山傍水,环境优美。那些年,下班后我就穿梭在城市里寻找售房信息,面对逐年上涨的房价我望而却步。我就像城市里的一叶浮萍,居无定所,看着鳞次栉比的楼房和窗户外透出的万家灯火,我多么渴望拥有一个真正属于自己的家。

好友买了三居室,我去帮忙搬家,看着宽敞的客厅我羡慕不已,直夸好友有能耐。好友说:“这能耐是公积金给的!公积金贷款利息低,还可以自主选择贷款年限,没有一点压力。”听好友这么说,我买房的信心再次高涨,是公积金给了我勇气 and 希望。

回到家,我跟家人们说起要用公积金买房的事,大家都很高兴,围绕买房的话题各抒己见。这些年,我们家也有一些积蓄,但离买房的首付还有距离。女儿说我以后不要零花钱了,母亲说我平时捡废品也能卖些钱,妻子说我可以多打一份工,我则宣布了自己的戒烟行动。为了买房,一家人可谓省吃俭用,真是“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,是公积金在我们平静的心湖投下一颗石子,荡起圈圈涟漪,让我们的生活有了奔头。

生活不亏勤劳人,终于凑够了首付。买房时,我来到公积金办理大厅,没想到,公积金给力,工作人员更给力。他们业务娴熟,热情周到,给我讲解了很多公积金贷款中常见的问题和相关的知识,真是让我大开眼界。当我问起以后有了闲钱,想提前还款是不是还要到大厅办理时,工作人员笑着说:“不用来,在家就可办理。”说着,她让我拿出手机,指导我关注洛阳市住房公积金管理中心公众号,又给我演示了一遍办理方法,这可真是让数据飞一会儿,让群众歇一会儿。春风化雨的服务,让我再次感受到了公积金的关怀和温暖。

我们买的是三居室的房子,母亲一间,孩子一间,我跟妻子一间,每个人都得偿所愿,圆了自己的住房梦,拥有了属于自己的一方小天地。妻子知道我喜欢看小说,还在阳台上给我装了间书房,地方虽小,却充满书香气息。

“丁零零”,手机响起提示音,那是我给公积金短信专门设置的铃声,一个是到账信息,一个是还款信息,账单清清楚楚、明明白白,每次听到这个铃声,我都倍感亲切和踏实,那是彼此信任的声音。

接下来的日子,公积金将陪伴我们走过人生的风风雨雨,一起坐看云卷云舒,花开花落。

生活空间

充电

□武尤光

第一次发现妈妈需要充电,是上大学后暑假跟她去逛街。偌大的商场里,她不做美甲不买衣服包包,居然跟着发传单的小姑娘进了超市。绿植又上新了,那几株薄荷花都有花蕾;水果玉米很新鲜,牛肉在做活动……我不喜欢超市,有些不高兴。她却一排排的商品看过去:“这个酱油又打折了,那个排骨很新鲜……”我以为她要买很多食材做大餐,但是我错了,她什么都没买。

我不理解:“你看了这么长时间,啥都不买,那你在超市干嘛?”妈妈说:“逛啊,看看这个看看那个,看看那么多人。”

这有什么好看的!妈妈沉默了好一会儿,很认真地说:“这是我的一种充电方式。”充电?妈妈还需要充电?每个妈妈不都是一大早就精神十足,做好饭喊我们起床,送我们上学,然后去上班,下班了继续给我们做饭、洗衣服、检查作业……

妈妈告诉我,不赶时间的时候,超市的人来人往,满柜满架的商品,各种水果蔬菜、生鲜熟食……那种独特的烟火气,对整天忙碌的她来说,有一种能量,让她感到满足和安心。

我明白了,有人爱逛菜市场,看小商小贩讨价还价,看新鲜的水果蔬菜,哪怕什么也不买,也会不同程度地给平日里忙碌奔波的日子以能量。这不是跟妈妈逛超市一个性质吗?

慢慢地,我发现妈妈越来越多的充电方式。比如去小公园不跳广场舞,专门观察各种植物和偶尔路过的飞鸟;比如坐公交,从起始站坐到终点站,靠着车窗看外面的各色行人和各类建筑。我呢,也开始在学习工作之余,有了自己的充电方式,偶尔去烘焙店坐着闻闻刚出炉的面包蛋糕香,偶尔去咖啡店坐一下午看来往的小情侣……

或许,人类就是一个需要充电的物种吧。当我们失去大地的养分,就需要以各种形式的充电,来维持我们对生活的热情。今天,你充电了吗?

落日余晖

陈众 摄



本版联系方式:65233683 电子信箱:lydaily618@163.com 选稿基地:洛阳网·河洛文苑 选图基地:洛阳网·摄影天地

人物素描

老白

□刘红军

丽水路菜市场七八米宽、百十来米长,在咱洛阳城一片普普通通的闹市里。街两边宽窄窄的铁皮房大概有商户七八十家,卖肉的卖菜的,打烧饼的轧面条的,蒸馍的卖汤的,引车的卖菜的,卖熟食的卖凉菜的,镶牙的按摩的等等五花八门,一天到晚熙熙攘攘。在这条小街江湖的各色人中,要说知名度最高的,那非老白莫属。为啥?人家仨儿子三个985!“架势”不“架势”?!老白可能姓王,今年四十五岁,五短身材结实,十五岁从嵩县老家来洛阳,走街串巷送面粉,一干就是三十年。老白一年四季大褂,又肥又长,挨到脚面,后背上模模糊糊四个红字或“白雪面粉”或“大桥鸡精”。老白的头

发上眉毛上衣上鞋子上全是面粉,一身都是白的,他就仿佛是行走的面布袋,于是乎落下个绰号叫“老白”。这街上知道他身份证上名字的没几个,连轧面条的胖嫂打收条,都会记下:“九月初二,收到老白面粉八袋四百斤……”

老白蹬三轮起家,现在开小卡车,隔三岔五来一趟。在这条小街上,他的主顾有两家轧面条的,两家蒸馍的,还有三四家打烧饼烙油饼的。这里的大人小孩,都爱给老白打招呼,老白好像与每个人都非常熟络。老白有仨儿子,一个挨着一个不隔属相。前些年,老白蹬三轮送面粉常常带着儿子,有时候带一个,有时俩有时仨,个头都跟三轮车差不多,跟着老白都得干活。大袋子搬不动搬小的,一个人搬不动俩人抬,反

正都不得闲。夏天孩子们的小背心都得湿透,小脸上一道道白面印儿,冬天干活脑门上冒白烟,但他们没有一个躲在一边不干活的,谁看见都说老白家孩子懂事儿。打烧饼的小康媳妇儿,总爱往孩子手里塞烧饼,小孩儿们想吃但没敢接。老白说,这小孩子们不能惯着,惯大了以后收拾不住。还说小孩子们也不能闲着,闲习惯了将来都是二流子……

老白斗大的字儿不识半布袋,媳妇儿农村妇女,一天到晚洗洗涮涮忙不停,仨孩子的学习都没管过,啥英语班数学班钢琴班美术班,孩子们从来没见过。就在老白一家五口租住的那间六十平方米的小两室里,仨孩子住一个屋,打打闹闹相互监督相互学习,

一个比一个争气,一个拉着一个往上拱,奖状糊满了家里的墙。去年老大复旦大学研究生毕业留上海了,明年老二华东师大研究生就要毕业了,老三今年春上也考上北京理工大学的研究生了。小康媳妇说老白的幸福要来敲门了,送福童子已经走到他家小区门口了……

这几年老白的儿子们都成了大小伙子了,上学忙,不怎么见了。每逢寒暑假,也不知道是老儿,有时候一个有时候俩,偶尔跟老白来帮忙,卸面扛面码垛,戴着眼镜文质彬彬笑咪咪只顾干活。前几天卖菜的嫂子问老白,孩子们那么有出息,你咋不去上海享福哩?老白说:“我可没有那享福的命,干不动了咱再说事儿。孩子们也都在吭哧吭哧爬坡哩,我是能挣一个算一个,小车不倒只管推!”说罢还唱起了豫剧:“皇后娘娘我不想当,金交椅坐得我腰酸疼。绣花针太小捏不住,我好抡棒拉铁弓……”

声明·公告

分类广告 遗失声明 通知 注册公告 启事

结婚公告、结婚纪念日启事、生日祝福、寿诞、乔迁之喜、金榜题名等美好祝愿

咨询电话:63217552 1372161416

河南洛太律师事务所 河南洛太律师事务所 地址:洛阳市西工区中州东路102号 接待电话:0379-60850118

遗失声明

●洛阳鼎信安药业连锁有限公司翟镇众信大药房药品经营许可证副本丢失,证号:豫CA3790655,声明作废。

●朱俊芳位于偃师市城关镇民主路48号2幢东单元3层西户,证号为字第00011963号的房屋所有权证丢失,声明作废。

●牛玉杰人民警察证丢失,警号:055411,声明作废。

欢迎刊登 各类广告

微信扫码 一键办理 方便快捷

●郝妙兰骨灰存于洛阳市烈士陵园6排86号,骨灰寄存证丢失,声明作废。

●编号为Q411819211,姓名为白欣恬,出生日期为2017年8月19日的出生医学证明丢失,声明作废。

●编号为V410100260,姓名为高子茗,出生日期为2021年5月11日的出生医学证明丢失,声明作废。

●栾川县城关镇陈家门标

准卫生室开户许可证丢失,核准号为J4934000967502,声明作废。

●编号为K411015614,姓名为吕梦霖,出生时间为2010年12月17日的出生医学证明丢失,声明作废。

●洛阳浩发商贸有限公司营业执照正本、副本和公章遗失,营业执照的注册号:410303011006683,统一社会信用代码:91410303551638529H,声明作废。

●洛阳市偃师区民政局公告 依照《民办非企业单位登记管理暂行条例》,经核准【偃非民更2024年003号】,偃师市少林文武学校法定代表人由卫少珂变更为李冰,统一社会信用代码:52410381MJF9213326。

书香洛阳系列公益广告

读书修心 开卷明理 善思养德

读书 给你的灵魂洗个澡

洛阳日报报业集团 宣