

往事重温

我的小学

□三滴水



我的小学，坐落在豫西地区的一个丘陵村庄。学校门前有条河，它就是黄河的支流——伊洛河。为了防止河水泛滥淹没村庄和学校，村里用石头在岸边筑起了一道近千米长的石坝。如果没有这道石坝，岸边的这所小学也许早就见不着了。学校背靠近三十米高的土崖，校内有一条石头阶梯，一直通到崖顶。登上崖顶，一望无际，可以看清河对岸陇海铁路上快速行驶的火车。学校门口有一条南来北往的道路，还有一个渡口，交通出行非常方便。

我读小学，是在二十世纪六十年代，国家正处于困难时期，学校的环境条件比较差。学校四周的围墙和多数教室的墙壁都是土坯墙。许多门窗都关不严实。窗户上的玻璃破损后没钱换新的，就用报纸糊上。寒冬来了，教室里没有暖气，写字的手冻得发硬。到了三伏天，教室里没有电扇，更没有空调，热得头昏脑涨。校园里都是土路，一到雨天，到处都是泥巴，稍不注意就会摔倒。学校里也有一栋石木结构的建筑，它就是关帝春秋阁，又名启

圣阁。此阁建于清嘉庆年间，殿内供奉关羽，属于省级文物保护单位，至今仍然存在。

那个年代，生活条件也十分艰苦。一日三餐，主要的口粮就是红薯。当时有一句顺口溜：“红薯汤，红薯馍，离开红薯不能活。”有玉米面发糕和高粱米饭吃，就是改善生活了。每年到了生日那天，可以吃上一个鸡蛋和一碗捞面条。春节的时候，可以开心地吃上一顿水饺。如果能吃上带肉的烩菜，更属于奢侈的期盼。能够见到的水果就是西瓜、苹果、李子、杏、石榴、橘子、杧果、菠萝等南方水果既没有见过，也没有吃过。身上的衣服，都是哥哥穿了弟弟再穿，所以多数衣服上都有几个补丁，很少穿上一件新衣服。入学第一天，背的也是妈妈亲手缝制的粗布书包。晚上在家学习，点的是煤油灯，时间长了，鼻孔都熏黑了。我的小学时代，就是在如此艰苦的条件下度过的。

我的家居住在伊洛河岸边，距离学校300多米，从家里到学校只需五六分钟时间，上学放学非常方便，不论

刮风下雨都不会迟到。绝大多数时间，我都会第一个到校，和值班的同学一起打扫教室卫生。

刚上学时，感觉学习不是太紧张，就是学写字，学读拼音，做做加减法。回到家里，总想玩一会儿。那个年代，农村没有玩具、没有游乐场、没有公园。所谓的玩耍就是几个同学聚在一起，打个弹珠、推个铁环、摔个纸包、堆个土丘等。从小学三年级开始，学习的课程和内容多了，不仅有语文、算术课，还有唱歌、体育、自然、思想品德等课程，学习逐步紧张起来，玩的时间少多了。也就是从那时起，知道学习重要了。在老师和家长的指导下，掌握了一些学习方法，坚持天天预习课文和复习巩固已学课程，背诵一些古诗和经典文章，独立完成当天作业，不懂的问题及时请教，课堂提问时大胆发言，逐步成为班里的好学生。

记得八九岁时，就一边学习，一边帮家里做事情。妈妈做饭时，帮忙洗个菜；水缸里没水了，就会去挑水；院子里脏了，拿起扫把去扫地。秋季的周日，会抽出时间和哥哥一起割青草，

把割的青草交给生产队，按斤折合成工分，挣的工分多，家里才能多分粮食。

那个时候，农村的学校和城里不一样。城里的学生，一年主要有两个长假：暑假和寒假；农村的学生，有三个假期：暑假、秋假和寒假。农村学生的假期，主要是按照农作物收种和过春节设定的。所以，农村的小学生，很早就学会干农活了。麦子熟了，和大人一起收小麦。我们这个年龄段，主要是帮助装麦车、捡麦穗，麦子收割完毕就跟着大人种玉米。秋假来了，我们去地里掰玉米棒，拉着耧播种小麦，再后就是刨红薯、做粉条。当然，我们最想过的还是寒假。寒假期间要过春节，可以放鞭炮、贴对联、吃饺子、串亲戚。过年啦，爸爸、妈妈还会给我们发压岁钱。虽然钱少，但我特期盼、特温暖、特开心！

我的小学经历，虽然比较艰苦，但也是一笔财富。这样的环境，不仅让我们从小就体会到生活的艰辛，人生的不易，更使我们产生了刻苦学习、努力奋斗、实现美好生活的不懈动力。

心灵点击

遇见质朴

□宋光耀

自从加入一个野线旅行团，几次下来，开始迷恋这项活动了。今年中秋的一天，大家又一次相约，一行十人又出发了。

上午十点半到达目的地，天气晴好，蓝天白云。根据资深“老驴”的路线轨迹图计算，预计行程为六个小时，考虑到野线路途的崎岖、坎坷，一部分人脱掉了外套，只带午饭和水，轻松进山。

滋长的野草，清澈的小溪，黄的野菊，红的紫薇，时疏时密的树林，无人采摘的野果，铺满落叶的羊肠小径，沁人心脾的新鲜空气，没有任何人工雕琢的痕迹，没有任何附加的成分，一切都是它原来的模样。一行人马上就陶醉了，戏水、摘果、说笑、拍照、唱歌、喊山，完全进入愉快模式。

中午吃饭时，发生了一个意外——领队无意间把手机上的路线轨迹图关了，由于没有下载，山里又没有信号，没有路线轨迹图了。

一路上顺沟顺水而行，也没有发现特别明显的岔道，大家沉浸在兴奋中，都没有太在意有没有路线轨迹图。

下午四点多爬上一个山梁，手机有信号了，领队一看，我们已远远偏离了预定的路线！由于当时所在的位置曾经是一条路，大家决定就沿那条废弃的路继续前进。终于，在天黑前看到了公路，到了一个七八户人家的小村庄，大家欢呼雀跃。看手机导航，我们居然在离上午停车二十五公里的地方。

寂静的山村突然来了一大群人，村口的两户人家把凳子都搬了出来。当得知我们的情况后，他们马上联系了一辆面包车，拉四个司机去开车。

天已完全黑了，山里早晚的温差大，凉意一阵阵袭来。女主人给我们烧了一大锅开水后，开始添柴、加水、切菜，给我们做饭。感情难却，大家只好答应。不一会儿，一锅热气腾腾的鸡蛋面熟了，每人一大碗，抵御了不断增加的饥寒。

领队打算多付点饭钱。可一说付钱，那家人很惊讶，连连摆手：“不要钱，不要钱，一顿饭要啥钱哩？”大家也很惊讶，人家又是面、又是菜、又是柴，忙活了半天，怎么能不要钱呢！况且还是这么一大群人，人家都做了两大锅面条。大家过意不去，又给了几次，都被拒绝了。

领队只好趁那家人不注意，悄悄把钱放到了屋外的窗台上，从包里拿出一个大苹果压住。

不冷了，也不饿了，我仔细观察了一下这户人家，三间上房，东西厢各一间房，东边的是厨房，里面有水缸、案板、灶台。院内院外各有一棵一人多高劈好的木柴，还晾晒了两帘子香菇。没有院墙，我很好奇，问那家主人。

主人笑笑说：“咱们这里的房子都没有院墙，不需要。”

人生况味

老来伴儿

□王慧瑾

我爸住院，同病房有两位病友，都是七十出头，都是由年近七十的妻在照顾。

左边床上的王叔，脑出血半昏迷状态已经四个多月，老伴儿李姨一直守在他身边。老两口有一儿一女，有空就来医院。孩子们来了，担心李姨太累，让她找个安静点的地方好好睡一会儿。她不肯，执意守在王叔身边。她在病床边撑了一张折叠桌，累了就躺一小会儿。即便是躺在床上，只要王叔呻吟一声、咳嗽一声，她就马上起身，趴在王叔床头，一边耐心地问：“咋了？哪儿不舒服？”一边赶紧给王叔拍背、揉腿、翻身。

孩子们忙时，李姨一个人在医院。她常坐在病床边，和王叔说话：“科儿，你好好听医生的话，让咱干啥就干啥，咱过两天就能出院了。”“科儿，我买了你最爱吃的馄饨，多吃点儿。”“科儿，你想不想听戏？我给你唱戏吧；我家的表叔，数不清……”

有时，要洗洗澡换换衣服，李姨会抽空回趟家。每次不过个把小时，她就匆匆回来了。进病房，还隔着两张病床，她就冲着王叔大声问：“科儿，我回来了。我不在这儿，你想我了没？”换了件新褂子，她就拉着裙角，在王叔面前转圈，问：“看我的新褂子，好看吧？”李姨好像不在意别人怎么看她，她的眼中，只有王叔。

几个月都在医院照顾病人，李姨有些憔悴，但收拾得很齐整。花白的头发，梳得光溜溜的，用珍珠发梳绾在脑后。常穿连衣裤，每一件都挺括、合身。

刚开始，看李姨衣着光鲜、有说有唱的样子，我心想：“这阿姨，心可真宽。”一次，李姨的妹妹来看望姐夫。姐妹俩在墙角说悄悄话：“以前你姐夫总让我好好打扮。我不能邋邋遢遢的。他会觉得他拖累了我。”“你姐夫瘦多了，受大罪了。我真想替他躺那儿……”“他要是有个三长两短，那我也跟着他去……”哽住，“呜

呜呜”地哭起来。我的眼睛也湿了。谁说“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”？

右边床上的叔，家在伊川。三个月前，遭遇车祸，腿骨折。腿刚好，又发现脑子里有淤血，要做手术清除。叔一听要在头上开刀，吓坏了。从住院时开始，他就一直瘫软在床上，不住地和老伴儿叨叨：“手术万一做坏了咋办？”“我成植物人咋办？”婶拉着他的手，安慰他：“人家医生一辈子做的大手术都数不过来，咱做的就是个小手术，怕啥？”叔慢慢放松下来，犹豫着：“那咱做手术？”

手术后，叔在床上躺了两天。这两天，婶没合眼，守着叔，喂水，清理大小便。

叔一会儿都离不开她。婶去洗碗，他问儿子：“恁妈嘞？”婶去卫生间，他问：“恁妈嘞？”婶回来了，摸着他的头，说：“放心，我不走。”叔长舒口气，安然地睡了。

过了几天，叔的儿子看爸爸恢复得不错，让婶回家歇几天。婶说：“再等等，等你爸能下地，自理了，我回去一趟。”又回头问叔：“中不中？”叔委屈巴巴：“那可不行。只要我在这儿，你就不能走。”我听了想笑，怎么一个大老头，生了病，就变回孩子了？又感动，这就是相依为命吧。

两家的孩子都很孝顺，照顾老人都很尽心。但他们再好，在两位叔叔心中，也代替不了老伴儿，只有老伴儿在身边，他们才踏实。

这天，我进病房，看到婶搀着叔，说要去走廊上走走。我站在门口，看着两位白发老人的背影——一个努力支撑着另一个的身体，一个放心地靠在另一个身上，努力地蹒跚走。这背影，像个大写的“人”字，让我泪目。

在医院的日子里，我真正懂了什么是“老来伴儿”。老来伴儿，就是人生暮年患难与共的伴儿，就是经过天长地久的渗透，溶入彼此生命里的难舍难分。



走进深秋

刘英杰 摄

本版联系方式：65233683

电子信箱：lydaily618@163.com

选稿基地：洛阳网·河洛文苑

选图基地：洛阳网·摄影天地

洛阳市自然资源和规划局行政许可听证公告

河南旭升辉煌置业有限公司向本机关提出地久·艳阳天1号楼办公(保障性租赁住房)项目规划设计方案调整的申请。该项目位于洛阳市瀍河区启明南路与下园东路交叉口东南角，为居住用地，总规划用地面积约110.336亩。本次申请对已批未建1号楼区域规划调整。

原批准总建筑面积约332695.66平方米，容积率4.7，建筑密度28%，绿地率35%。机动车停车位2056个。因建设单位需要，本次仅对1号楼进行调整，原批准1号楼1—3层为商业，层高5.0米，建筑面积4335.87平方米；4—31层为办公，层高3.1米，建筑面积21971.99平方米(包含屋顶面积132.93平方米)，1号楼总建筑面积26307.86平方米。现调整后1号楼1—2层

为商业，层高5.0米，主要功能包括餐厅、超市、阅览室、会议室、健身房等功能，建筑面积1608.18平方米；3—29层为保障性租赁住房，层高3.3m，建筑面积21620.34平方米(包含屋顶面积132.93平方米)；调整后1号楼总建筑面积约23228.52平方米(比原设计减少3079.34平方米)，地上共29层。调整后项目总建筑面积约329616.32平方米，容积率4.65，建筑密度28%，绿地率35%(详见公示图纸，公示内容可在洛阳市自然资源和规划局官网查询，公示牌可在洛阳市规划馆内及该项目现场查看)。

公示日期：2024年11月8日至2024年11月17日

本机关认为该规划内容可能涉及他人利益，依照《中华人民共和国城乡规划法》等

相关规定，本机关现按程序发布听证公告。请地久·艳阳天1号楼办公(保障性租赁住房)项目的利害关系人(年满18周岁，具有完全民事行为能力)，携带有效身份证件原件、复印件和相关证明材料(房屋产权证或购房合同)正本、复印件，于本公示结束之日起5个工作日内(2024年11月18日至2024年11月22日)17时前向本机关提出书面听证申请，逾期未提出申请的视为放弃听证权利，本次听证会不受理电话、邮件、电子邮件和其他形式的申请，特此公告。

联系电话：0379-63987709

联系地址：洛阳市自然资源和规划局瀍河分局瀍河区九都东路26号11楼1101

洛阳市自然资源和规划局

关爱他人
幸福自己

市井速写

卖煎饼果子的大哥

□李岱丰

独自赴美求学数载，我对洛阳越发思念。这份思念中，有小区门口那个煎饼果子摊。

卖煎饼果子的小摊在厚载门街的一个十字路口，摊主是一位大哥，模样斯斯文文，穿得干干净净的。有顾客的时候，他就忙着做买卖；空闲时，就捧起一本书，有时是《呼啸山庄》，有时是《飘》。

“老板，多少钱一个？”

“你先尝尝，觉得好吃了，再付钱。”

听到这话，很诧异；咬一口，味道还真是棒。一时间勾起了我的好奇心，与大哥攀谈起来。

“面，是俺家种的麦子，用石磨磨的；油，是俺家种的花生榨的；葱、菜也是自己种的，没打农药，没上化肥。”大哥娓娓道来。

“要是口渴，这边有茶，是用老家井水按照冰心小说里的配方，用玫瑰和茉莉花泡的。”大哥一边忙活，一边指着摊子边的保温桶。

大哥的煎饼果子，把原来桶状的包装纸袋创造性地改造成三角形，这样即使吃到最后一口，也不用担心咬到包装纸。更贴心的是，大哥在递给顾客煎饼果子的同时，还会送上一张纸巾。

我观察，他的煎饼果子价格比别家摊位的贵一元，可没有一个顾客对此质疑。卖煎饼果子，本是个小生意，可这位大哥的一言一行，无不体现着做事的态度——用心！他关注每一个细节，为顾客送去一天的好心情。

可以想象，会不会有一个人，因为吃了他的煎饼果子后受到启发，完成了一个产品缺陷的改造？会不会又有一个人，受他的态度感染，打消了“怀才不遇”的念头，开始踏踏实实工作？

我想会有的，至少我就是。世间皆小事，独缺有心人。

想起去年在学校听到的一个故事。一个叫吉尔的穷孩子，来自纽约黑人居住区，没背景、没学历，一直做保安、守仓库。后来，他在佳士得拍卖行通过竞聘得到了门童的岗位，每天穿着制服站在门口，为这家世界著名拍卖行的客人开门。这份工作，他做了三十五年。

有一次，公司在伦敦有场重大活动，需要一位能够认识来参加活动的艺术家、重要客户和名人的接待者。可是找来找去，公司上下除了吉尔竟没有一人能胜任。因为他平日把报纸上的名人照片、介绍剪下来，熟记于心……就这样，他总能笑着拉开大门：“啊，您好，肯尼亚夫人！”“安迪·沃霍尔先生，我们一直在等您呢！”……

公司派他去伦敦，从未坐过飞机的他，在伦敦机场被一辆加长林肯接走，穿着礼服站在举办盛大宴会的大厅。吉尔退休时，公司专门为他举办了酒会，并宣布他以副总裁的待遇退休。

这个故事告诉我们，想成就一件大事，就要从简单的小事做起，用心去做、坚持去做，一定会拥有自己的光彩时刻！

又回到洛阳，那个念念不忘的煎饼果子摊不见了，那位大哥自然也不见了。听说，一个做装修的老板很看好他，把他聘到了公司。

我有点想念他，我更相信，他会拥有一个美好的未来。