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岁月回首

□尚喜社□王耀敏

□陈晓辉

我家那棵大榆树，常常出现在我的
梦境里。每次醒来，如过电影一般，让
人一幕幕回望，一分分念想。我静下心
来，认真地修复、打捞着过往，那一段段
模糊的岁月逐渐清晰起来。

二十世纪六十年代的一个夏天，我
家新宅刚垫好的地基上，悄然长出了一
丛丛稚嫩翠绿的榆树苗，一拃多高，挨
挨挤挤，样子清新可爱。父亲欣喜不
已，选了一棵壮苗留了下来。

这棵幼苗有灵性似的，以努力的姿
态生长着。让家人感到意外的是，在秋
天建厦房那么多天里，它竟然在人来物
往的磕磕碰碰中安然无恙，当年就长成
一人多高、拇指般粗细。

第二年开春，家里要在小榆树和新
房之间建一平顶灶房，既要留住树苗，
又不使灶房面积过小，做到两全其美，
二哥决定挨着小榆树垒墙。

灶房完工后，小榆树似乎再次感到
了主人的眷顾，身贴灶房南墙，沐浴
着阳光，伸展着懒腰，喜洋洋地吐苞
发芽——浅绿、嫩绿、翠绿，追风赶月
不停留……

第三年，小榆树已胳膊般粗。主干
俊朗挺拔，树冠葱郁灵秀，枝叶精神抖

擞，浑身上下充满着蓬勃生机。
我在姊妹八个中最小，家里利用灶

房顶晾晒东西，我常常两臂抱树，双脚
登墙，轻盈地上来下去。那些年，榆树
簇拥着灶房，像梯子一样，给生活带来
了诸多便利。

在以后的日子里，榆树冲破周围树
木的遮掩，顽强地寻找着自己的天空，
几年就如碗口那么粗，枝繁叶茂，亭亭
如盖。

这年春天，榆树结榆钱了，一簇簇、
一串串、一嘟噜一嘟噜嫩绿的榆钱缀满
枝条，在和煦的春风里摇来荡去，散发
出淡淡的甜味，似乎在向家人说：“榆钱
儿，余钱儿！”多么美好吉祥的寓意，全
家人喜不自禁。

那个年代，用榆钱做成蒸菜，是可
以顶好多天主食吃的。母亲选择最恰
当的时间，唤来街坊邻居一起捋榆钱，
分享着榆树馈赠的快乐。

三哥对无线电十分痴迷，一有空闲
就照着线路图焊接从城里买回的无线
电元件。记得那年四月的一天，正当他
自制的矿石收音机调试刚刚有点眉目、
声音断断续续时，我国自主研制的“东
方红一号”人造地球卫星发射升空，并

循环播放《东方红》乐曲。三哥太想让
乡邻听一听这来自太空的声音了。他
想起了昂首向天的榆树，便迅速爬了上
去，将天线架在高高的树梢上，信号瞬
间接通。“成功了！”大家争着戴耳机，津
津有味地聆听着卫星传送的《东方红》
乐曲。三哥喜出望外，激动得连话都说
不出来了。

在筹备三哥婚事时，二哥又带领
全家紧挨小灶房建了一间红机瓦顶的
大灶房。全家人意见惊人一致：继续保
留大榆树。就这样，在灶房里给榆树留
下空间，让他头顶蓝天，根扎灶房，继续
生长。

春天，它榆钱满枝，给我们送来缕
缕甜香；夏日，它枝叶浓密，给院里带来
阵阵清凉；秋天，它满院撒金，给全家送
来吉庆祥瑞；冬日，它玉树琼枝，给我们
留白美好畅想……

夕阳西下，榆枝摇曳，倦鸟归巢。
劳动一天的我们，在收工的路上，远远
望着高大挺拔的榆树下母亲升腾起的
袅袅炊烟，一股暖流涌遍全身……

后来，我们姊妹八个的共同愿望，
就是让上了年纪的父母早日住进上房
屋，以尽孝心。初冬的一天，父亲若有

所思地在院里踱来踱去，万般不舍地望
望它，再望望它，原来，父亲想让榆树为
建房助力。父亲婉转地以“树长得太大
了，以后就不易伐”为由劝我们同意他
的决定……

一天，我外出回来，院里的一切令
我震撼。只见横七竖八的树枝占满了
院子，粗大的树干被锯成几截，走近一
看，躺倒的榆树怎么比挺立时还高大，
显得那么粗壮敦实。几个买树的外地
人，说笑着设法把它装上车。我却难
受至极，一种难以名状的痛苦在胸中
翻腾……

榆树用它那高大的身躯换来了钢筋
水泥、门窗木料，父母很快住进了宽敞明
亮的上房屋。院子里烟火氤氲，充满着
温暖的气息。我深深地感受到，是大榆
树用另一种方式抚平了我内心的伤痛。

“草木有本心，何求美人折。”榆
树，外表粗粝灰黑，内瓤细腻洁白；看
似质朴迟钝，实则充满灵性。几十年
过去，每每想起我家的那棵大榆树，就
想起了它的质朴、它的顽强、它的奉献
精神，也想起了父母的思想品格和奋
斗的艰辛，想起了在父母身边的幸福
和快乐。

我家有棵大榆树

生活空间

在微信视频号里，看到一段汝阳杜康古镇的采菊女们，在
金色菊海里采摘茶菊的视频，觉得很有趣。一次偶然机会，我
们驾车来到现场，品尝了清香的菊茶。

那片金色菊海，在杜康古镇的南边。行进中，路边一望无
际的麦田像铺在大地上的一张翠绿色的地毯；农家村舍和树
木、河流，像点缀在这张地毯上的精美图案；银灰色的水泥路
像一条条加固带，牢牢地把它固定在广袤的大地上。转过一
个弯，便隐隐约约望见那片菊海。

到了跟前，我缓缓走进菊海，贴近观察着刚睁开眼的花
蕾，望着它那专心开花而又憨态可掬的样子，唯恐稍有不慎会
惊吓到它。含苞待放的花蕾像害羞的女童，紧紧地拽着母亲
的衣领，羞涩地藏在叶子后面，窥探着这个神奇的世界。一阵
微风吹过，菊海在阳光下流泻出醉人的色彩。

采菊人的各种交通工具，有条不紊地停放在水泥路的右
侧，形成一条长龙。几百名采菊人散落在菊海里，星星点点。
五颜六色的衣服和采菊人的欢声笑语，汇聚成一幅壮观的采
菊图。

加工厂房内传来的轰鸣声引起了我们的注意。循声找过
去，只见厂区堆放着一摞摞摆满菊花的烘干盘。这些摞起来
的烘干盘，如林立的高楼，忙碌的工人穿梭其间。为确保茶菊
的色泽、形状、原味等，工人得把堆积如山的菊花一朵朵完整
地摆放在烘干盘里，像摆弄精美的艺术品。

老板小何听说我们来参观，热情邀我们喝菊茶。只见她
把一朵金丝皇菊放进玻璃茶壶内，倒入开水。一会儿工夫，那
朵菊花就像听到音乐的舞女，慢慢地舒展开来，轻歌曼舞，如
嫦娥奔月，似天女散花。更让人叫绝的是，那朵菊花像被施了
魔法一样，稳稳地浮在茶壶中央，飘飘然而又悠闲自得。品一
口她递过来的菊茶，淡淡的、柔柔的，一股清香沁人心脾。我
真正领略到了茶菊的特色了。

小何说，她种植茶菊成功的消息不胫而走后，前来请教的
人络绎不绝，她也毫无保留地传授种植经验和技术。仅周边
村子，经她传授和供给种苗的种植户就有几十家。她还打算
以点带面，把茶菊种植推广到周边县市，争取以她的种植合作
社为中心，形成一个大型茶菊种植基地。

没想到，看着文弱的她，却有着菊花般的坚韧意志。相信
不久，她定能让金丝皇菊的芬芳飘得更远，为乡村振兴出一
份力。

金丝皇菊分外香

时代心曲

小时候，我是个很笨的小孩儿，经
常做错事。记得五六岁的时候，有一次
我不小心打翻了碗，一碗米粥摊在地板
上，我手足无措。

这时候，外婆走过来，对我说：“没
关系，锅里还有。咱慢慢扫干净就行
了。”她用炉灰混合地上的米粥，一点
点扫起来，倒进垃圾桶，又给我盛了一
碗粥，轻快地拍拍我的手：“继续吃，慢
慢来。”

我写作业的时候，外婆也总是陪在
我身边，一边织毛衣一边看我写字。写

错了，我就懊恼地用橡皮使劲擦，不小心
擦破了纸。外婆笑眯眯地说：“没关系，
一张纸而已，咱本子多着呢，慢慢来。”

学校举办运动会，我在运动场上使
劲儿跑啊跑，最后也没拿到第一名。
面对沮丧得要哭的我，外婆拍拍我的
手：“没关系，又不是奥运会，下学期、
明年……都有运动会。不着急，咱慢
慢来。”

后来的运动会上，有没有拿过
第 一？我居然忘了。因为我越来越
忙，上学、考试、跟同学出去玩儿……有

很多事等着我去做。我忙着长大、忙着
谈恋爱、忙着上班，我离外婆越来越远。

上次回去，外婆走到村口等着我，
远远看见她的身影居然有点蹒跚佝
偻。这是我小时候的外婆吗？怎么好
像一瞬间她就老了？

吃饭时，外婆已经有点夹不准桌上
的菜了，却还不忘起身给我添饭。忽
然，她手一抖，一大块米饭掉在了地
上。外婆茫然地看看大家，好像不太明
白该怎么做——她已经有轻度的阿尔
茨海默病了。

我过去拍拍她的手：“没关系，锅里
还有呢！咱慢慢吃。”外婆看着我，高兴
地说：“就是，咱慢慢来。”

她不知道的是，“没关系、慢慢来”
这句话，在我长大的过程中给了我多少
安慰，让我有足够的底气去面对生活的
重重压力，用现在的话说，就是在生活
的缝隙中，给了我难得的松弛感，去应
付未来的跌宕起伏。

现在，她掉东西时手足无措的样
子，像极了我小时候啊！好像时光的
一部分来回穿越，把我小时候的笨移
植到了外婆身上。面对老去的外婆，我
很高兴能够像她对待小时候的我那样
告诉她：“没关系，慢慢来。”我相信，这是
一句温暖的话。我更希望，所有的小
孩儿，在无助无措的时候都能得到它。

没关系，慢慢来

菊海菊海 （（资料图片资料图片））


