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刚办完退休手续，我就急匆匆奔回
老家参加父亲3周年祭奠。站在父亲墓
前，顿感周身充满说不出的悲伤。和弟
弟、妹妹一起跪下磕完3个头，拿出一瓶
父亲生前喜欢喝的酒洒在地上，刚叫了
一声“爹”，我便泪流满面，哽咽难声，3年
的泪在那一刻全部奔涌而出。

父亲只上过 4 年学，连小学都没有
毕业，可在村里人口中是个“能人”，也是
我们姊妹从小心中的偶像。打我记事
起，父亲就修拉锁、自行车，后来又学会
修手表、收音机，再后来跟着一个外地师
傅学钣金、翻砂、电焊，好像父亲无所不
会，凡是村里有的东西他都会修。尽管全
是无偿帮忙，他却乐此不疲，随叫随到。

父亲什么都爱钻研。不知道他从哪
里弄来一些科普书籍，照着书上写的做
实验，用马铃薯发电，用猪油做肥皂，还
买来漆包线自己学着做发电机。那时
候，我们家里还没有接电，父亲在树上绑
一根长长的木杆，把自己做的风叶和发
电机捆在上面，靠着风力点亮院子里的
一盏小灯泡……这些都让我们对父亲佩
服得五体投地，也为我埋下了后来爱科
学、爱钻研的种子。

有一年，供销社买来一台黑白电视
机，那是全公社第一台电视机啊，每天晚

饭后，附近的人都拥到供销社去看电
视。有一次，正放着电视剧，电视机却出
了毛病，只见雪花点儿不见图像，大家一
时急得哇哇叫。有人建议找我父亲来看
看。虽然之前他从没接触过电视机，然
而经过一阵摆弄，他竟然搞好了。从那
天起，父亲又开始钻研起电视机，在附近
的名气也日渐大起来。

不久，公社成立农机修配厂，父亲正
式进入厂里当了一名合同工。新进厂的
工人都觉得能领工资美滋滋的，父亲却
不满足，经常琢磨着能再学点新手艺。
县里要给修配厂拨一台机床，厂领导担
心没人会操作，不想要。父亲听说后主
动请缨，通过学习又成了一名机床工，天
天泡在厂里，常常深夜才回家。

20世纪80年代后，修配厂的红火日
子逐渐走到了头，合同工都先后离开厂子
自谋生路。父亲不知从哪里听说南方农
村的面粉厂生意很好，就去南方学习。回
来后，在没有图纸、没有经验、没有技术指
导的情况下，父亲硬是靠着偷偷记下来的
部件结构和原件数据建起了周边第一座
面粉厂，引得附近乡镇的人络绎不绝来
看热闹。经过两年运行，他的经验也丰
富了，之后与人合伙筹资在临近乡镇建
起了第二座、第三座自营面粉厂。

我考上大学到外地读书后，周边的
面粉厂渐渐多起来，生意不好做了，父亲
重新捡起了农机修理。那时候，父亲已
经接近50岁了，岁月风霜依然没有磨掉
他的创造热情，我每次放假回来，他给我
谈的最多的是晶体管、跑电路、发动机，
还经常带我看他自做的电机、改装的机
床。我也是学工科的，可看着父亲的“杰
作”，总是自叹不如。

父亲60岁那年，我劝父亲进城颐养天
年，他却连连摇头，说让他住在城里就等于
坐吃等死，人老了心不能老，什么都不干人
也就废了，还是在农村好。我既为父亲的
固执而无奈，又被父亲的执着所感动。

之后，父亲在家里又搞起他的小创
造，买来太阳能板，在房顶上做了一个自
动追踪太阳的发电装置，70多岁了还在
家里的楼梯上安装了他自己做的简易拖
拽电梯。

不知从啥时候开始，父亲又钻研起
电脑。他从电子市场买来配件，自己动
手装了一台台式电脑，还申请了拨号上
网。有一次我回家带了一台笔记本电
脑，父亲很好奇，开机就是一顿操作。当
时的笔记本电脑运行速度都很慢，父亲
说主要是因为上面程序太多、太乱，内存
不足，需要删减。我坚决不同意。谁知

趁我睡午觉的时候，他竟然重装了系统
程序。我一边埋怨他自作主张乱动我的
东西，一边暗暗佩服他对电脑的专业，起
码比我这个大学毕业生科技素养要高。

父亲80岁那年被查出得了癌症，而
且已是晚期，对全家而言犹如晴天霹雳。
那一段时间，我白天联系医院医生，晚上
一个人关上灯在黑暗中默默落泪，常常想
会不会是诊断错了，总期盼着奇迹出现。

治疗 9 个月，我盼望的奇迹没有发
生，父亲走到了人生的尽头。最后的几
天，父亲已经陷入昏迷，我却因工作特殊
不能守在父亲的身边……

从坟上回来，走进父亲去世后 3 年
再没有人住的小院，正房门前的水泥地
裂开了道道缝隙，从中长出一株不知名
的小草，虽然很瘦、很矮，却满身透着青
绿。我不禁蹲下来凝视良久，心情无言
地复杂。它诞生在水泥地的缝隙中，缺
土少肥，却依然忘我地生长，给大地增添
一抹盎然生机，无怨无悔。

我想，父亲的一生就如这棵小草。
对父亲最好的怀念就是做这样一棵小
草，有了肥沃土壤就努力长高，没有优越
条件也不自暴自弃怨天尤人，只要为大
地贡献一抹生机，岂不就是生命价值的
体现、伟大人生的诠释吗？

不 懈 的 人 生
男人给女人倒洗脚水，天天晚上催着女人洗脚。

这在十里八乡少有吧？
王进通和李英花就是这样的男人和女人。提起他

们两口子，刚开始全村人都一致认为：太不般配！
当年，经人介绍，第一次见面时，李英花为王进通

的弱不禁风吃了一惊，王进通被李英花的高大威猛吓
了一跳。“媒人是说这孩子有点儿瘦，可没说比她矮
啊！”“媒人是说这闺女长得很富态，可咋着也没想到竟
然有一百五六十斤！”如果不是看在王进通说话和一般
人不一样的份上，李英花说啥都不会和他再见面。如
果不是李英花性格直爽，开朗大方，王进通是不会找如
此没有女人味儿的女人的。

可巧的是，因为一段水坑路，俩人硬是凑在了一
起。那天，俩人约完会，返回时，被浇地跑出的黄泥水
拦住了去路。李英花看着脚上崭新的布鞋，犯了愁。
不料，王进通把鞋一脱，让李英花拿着，自己裤腿一
挽，俯下身子。李英花急忙摆手：“不中，不中。你恁
瘦，咋能背动我？”“上来，我好歹是大老爷们。”就这
样，王进通使出吃奶的劲儿把李英花背了过去。李
英花从此认定了这个男人。

婚后，俩人甜蜜了一阵子。随着柴米油盐家里地
里狗啊猫啊猪啊各种事，也频有纷争。最让李英花发
愁的是王进通太不治事！眼看麦都要焦到地里了，王
进通干起活儿来还是慢不打紧的样子。其实，王进通
不是想偷懒，而是他人小手小速度慢，尽管已经十分努
力了，也远远赶不上能顶三五个壮劳力的李英花。李
英花吃起饭来，满满两大洋瓷碗起步，但干起活来一点
不惜力，干完家里干地里，伺候完人伺候牲口。在王进
通眼里，“俺媳妇里里外外一把好手”。

不过，李英花也好说话。当王进通把喷香的饭菜
端上桌，再给李英花手里递根洗净的大葱，李英花也就
啥都不说了。最让李英花感动的是，每晚王进通都会
给她倒洗脚水，还给她洗脚按摩，让她解乏。有力的出
力，无力的伺候出力的。这在李英花看来，很美气，也
很满足。

让李英花自豪的是王进通不仅饱读诗书，还能写
一手好看的毛笔字。只要过年，街坊邻居都拿着红纸
去让王进通帮忙写对子。看着家家户户的门上都贴着
她男人写的字，李英花幸福极了，骄傲极了。还有，村
里娃子们总爱围着王进通听他讲书里的故事。在娃子
们眼里，王进通就是神一般的存在——无所不知。当
然，李英花也这样认为。因此，她常常在村里暗自显
摆：“俺通和我不一样，人家读书多……”

王进通呢？炫耀媳妇的最佳方式是：“俺媳妇利
索，俺地里收完了，也种上了。”还有把李英花闲时烙的
葱花油馍拿到人最多的地方吃。

要说他们两口子最拿手的好戏应该是给对方宽
心。“媳妇，别生气了。不就是一只鸡吗？她说是她家
的就是她家的吧。贪咱一只鸡她富不到哪儿，咱也穷
不到哪儿。要是给你气坏了，我打着灯笼也找不到这
么好的媳妇。”噗嗤，李英花笑了。

“通，别气了。不就是丢了五百块钱？只要你回来
都中，你和钱比着，钱算个啥！”嘿嘿嘿，王进通笑了。

“爸，妈，村里人都可羡慕恁俩，说你们是最佳‘合
伙人’。能谈谈你们的恩爱秘诀吗？”儿子把书卷成话
筒采访他们。

“傻孩子！有啥秘诀？！人，谁能没毛病，你妈毛病
再大，也大不过我的包容。要多看对方的好。”“咦——
看把你说得伟大哩？你那小身板，跟土行孙一样，手
扶不住一只鸡，你的包容有我大？”哈哈哈，仨人笑成
了一团。

最佳“合伙人”

那天，我送母亲到手术室，把输液瓶
挂在墙上，帮她换上拖鞋，扶她坐在手术
室内靠门的等待区。此时，身穿蓝白条
病服的母亲，头发花白，身形伛偻。想到
她将要独自面对冰冷的手术刀，巨大的
悲伤袭来，我的眼泪夺眶而出……

手术室外的谈话间里，病人家属们
在交流病情，大厅里坐着的、站着的、蹲
着的，黑压压一大片人，大家都在焦急地
盯着叫号显示屏。右边墙上贴着一张标
语：“忍痛是一种美德。”

忍痛是自己的事，怎么是美德呢？
我转念一想，也是，手术室外谁的心

情不沉重？这里的人，要么身体疼痛，要

么为亲人的病痛揪心，在这样的环境中，
确实需要精神力量的支撑。

对，我也要忍，接下来不知道还有多
少难题等着我呢，我要坚强一点，担起照
顾母亲的责任。

手术很顺利，两个小时后，我们把母
亲推回病房。输液管、导流管、氧气管、
心电监护……母亲被各种管子缠绕着，
看起来很虚弱。我发现，扎针、换药时母
亲总要深呼吸几次。我问她怎么样，疼
不疼，她总说还行。我悬着的心也慢慢
放下。接下来，我遵照医嘱照顾母亲，一
切顺顺当当，并没有太过劳心。

隔壁床的大姐则完全不一样。“哎

哟，疼死我了！”“你看你笨手笨脚的，你
要气死我吗？”“我恨死你了，真想踢死
你！”……她指使爱人干这干那，她说什
么，他从不反驳。有时她说得过分了，他
转身走出病房，片刻之后，面带笑容回
来，仿佛什么也没发生。

没人的时候，母亲劝隔壁床的大姐：
“你别总说人家，男人也要面子的。”刚巧
她爱人进门，听见母亲的话，笑笑说：“没
啥面子不面子的，我老婆年轻时要工作，
又要照顾孩子，受了不少苦，如今还要遭
这份罪。没事，只要她高兴，尽管使唤
我。”大姐咯咯笑着说：“哎哟，我也是假生
气的。我是想看你还听不听我的话！”

我又想起了墙上那条标语，忍痛是
美德，也许是说，在这个充满病痛的环境
中，默默忍受，不打扰、不影响别人是性
格坚韧的表现，是值得大家学习和赞美
的品质。不过，隔壁床的大姐的“不忍”
中，不是也有爱人对她迁就、容忍的光芒
在闪现吗？

过了两天，大姐的身体渐渐好转，偶
尔也有心情和我聊聊天。她对我说：“你
妈妈真厉害啊！做完手术头一夜都没吭
一声，不像我，疼得没人样了……”

我问母亲：“都是一样的病，她这么
疼，你怎么不疼啊？”母亲微微一笑，小声
说：“做完手术哪有不疼的？她跟老公撒
娇闹情绪可以，我要跟她一样，不是让你
们跟着受罪？”我鼻子一酸，原来母亲也
在忍，而她的忍是为了儿女能够安心。

一个忍字，变换着模样出现，始终与
爱有关。此刻，我被无声的爱意包围，感
觉心里暖暖的，同时也充满了力量……

“忍”也是爱

等待，是一个极其浪漫的词，在一段漫长的时
间里，带着一点耐心、一点期盼，静静地等候着它
的到来。

我等待的，是一场雪，一场轻盈晶莹的初雪。
我心里常常记挂着雪。日复一日，总想着，若是这

雪再不来，我的心里便要先下起一场大雪。可等待，到
底心急不得，我宁愿这场雪来得迟一些、晚一些，也不
愿它应人所求，匆匆忙忙改变它降临的日子，倏然来到
这人世间。因此，为了一场恰到好处的雪，即便是再漫
长的等待、再殷切的期盼，我也心静如水，甘之如饴。

等候一场雪，等候的是一份柔情、一份温暖。
朱自清的冬天，是一块白水煮的豆腐。将这些豆

腐切成块，放进自家的“小洋锅”里，热水沸腾，豆腐被
养得嫩嫩的、滑滑的，阴暗的屋子里，越发衬出豆腐的
白。作者尚小，炉子又高，这些豆腐便经父亲的手，一
块又一块地夹到碗里。每每读罢《冬天》，我的心里也
柔软起来，一时间感慨万千。还记得儿时，每逢大年
三十晚上吃饺子，母亲亲手将饺子蘸好酱汁，再一个
一个夹到我的碗里来。窗外大雪纷飞，屋内火炉烧得
正旺，我缠住母亲的脖颈，凑到她的耳边，如同讲悄悄
话般，道：“妈，我像爱雪一样爱你。”母亲低下头来，抵
上我的额头，轻声说她也是。

等候一场雪，等候的是一个归人，一颗在外漂泊
的心。

“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜
归人。”在苍茫夜色中归来的，是一位终年在外奔波劳
碌的父亲。我渴望一场雪，是渴望在年终与分离一
年的父亲相见；等候一场雪，是在等候辗转各地打工
的父亲。我离初雪越近一分，父亲的脸庞就越近一
分，声音就越近一分，久违的幸福也就越近一分。那
年，在确定父亲归家所乘火车的班次后，我早早便守
在出站口……

今夜下起了雨，潮湿寂静，而我，仍在等待。
等待群山初雪满，等待一个如同初雪般的人。

等待一场雪

父母，兄弟姐妹，爷爷奶奶，家
庭成员给予儿童的爱，一层层甜蜜
地扩展。

亲戚朋友，邻里乡亲，爱与被爱
的圈子，逐步开阔。

孩子稍微懂事，学着帮大人做
事，先孝敬奶奶。“小板凳，四条腿，
我给奶奶嗑瓜子。奶奶嫌我磕得
脏，我给奶奶烧面汤。奶奶嫌我不
放油，我给奶奶磕个头。”好像奶奶
很挑剔，其实奶奶的严厉，是教育，
让孩子从小养成讲卫生、懂礼貌的
好习惯。

男孩子和女孩子，通过吟唱童
谣，初步了解自己的家庭地位，树立
朦胧的性别意识：“萤火虫，夜夜飞，
我是爹的亲宝贝，我是哥的小弟弟，
我是嫂的淘气鬼。萤火虫，夜夜飘，
我是妈的小娇娇，我是爹的亲宝贝，
我是嫂的淘气包。”

“辣子叶，玲玲摆，娘生女，长得
乖。白日板凳陪娘坐，晚上点灯做
花鞋。姐做鞋，妹穿针，做双花鞋送
母亲，母亲怀我十个月，月月都担
心。”就像民歌里唱的：不是鸟儿不
亮翅，十个男儿九粗心。女孩子细
心又贴心，是天性。

“麻渣树，矮坨坨，人家说我兄
妹多。兄弟姐妹也不多，加起来一
共十八个。两个上山砍柴火，两个
下塘摸菱角，两个锤，两个拨，两个
烧水两个喝，两个在客厅陪客座，两
个在房里包臭脚。两个小孩要吃妈

（奶），嘣咚嘣咚几耳刮。”曾几何时，
兄弟姐妹十多个的家庭并不罕见。
俗话说：“人多好做活，人少好吃
馍。”每人做事都有个伴儿，大家各
司其职，这才是其乐融融的一家子。

重男轻女是农耕社会的客观存
在。无数家庭用生动的事实说明，
女儿多同样是福气。“小麻雀，尾巴

尖，一飞飞到瓦屋檐。大姐逮，二姐
撵，三姐烧水，四姐挦，五姐剖，六姐
烧，七姐开柜拿油盐，八姐铲，九姐
端，一端端到娘床前。吃肥的，自己
挑；吃精的，自己拣。要喝酒，满缸
有；要戴花，满头插；要瞧戏，尽你
去；有新鞋，有新衣，开开箱子全是
米。爹妈爹妈你莫哭，我去婆家你
享福！”女儿们以辛勤的劳动，换来
父母有酒有肉、吃穿不愁的富足日
子。即使女儿们出嫁了，老人也可
在家尽享清福。

“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘
了娘。老娘扔到北山后，媳妇背到
炕头上。老娘要吃干煎饼，哪有闲
钱补窟窿？媳妇要吃甜水梨，赶了
东集赶西集，倒坐着门槛削了皮。
儿，儿，你别急，小心梨核卡着你。”
这首流传范围极广的儿歌，把儿子
对娘的不孝和对媳妇的贴心作了强
烈对比，教育孩子时刻不忘父母的
养育之恩。最后一句，善良老母护
儿的形象如在目前，念起来让人心
头发酸。

农村风俗：新人结婚，要找男
孩儿压床，希望小两口早生贵子，
生活美满。

小叔子是压床的理想人选。三
四岁的孩童，在哥嫂的人生大事中
担当如此重要的角色，他本人根本
意识不到，安排此事的大人知道。
主持人按照古老的礼仪，口中念念
有词：“新娘子，拣筷子，明年必定添
太子。新娘子，吃枣子，明年早早生
小子。新娘子，吃花生，一男一女隔
着生。新娘子，喝杯茶，一窝就能生
俩仨。”

在喜庆 、吉 祥 、欢 乐 的 氛 围
中，启蒙孩童、开导新娘子的童
谣，将美好的愿望播种，期待来年
开花结果。

人间最纯洁的亲情
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