
是和美乡村建设，让老宅重焕生机。
十六年前父亲去世后，我们搬到了

县城居住，母亲也只是在双休日回老家
住两天。庭院内外花木较多，深秋初冬，
落叶堆积让老宅老态龙钟。这几年，乡
村人居环境不断改善，周边盖起的不
少小洋楼让我家的平房渐显土气。所
以，我们也加大了扮靓老宅的力度。

在母亲的带领下，我们在过道上方
搭了葡萄架，在大门旁的围墙上贴了瓷
砖，给大门外越发葱茏的矮竹围了栅
栏。在院内，装了自来水龙头，用水泥
修补了花坛，用砖给菜畦砌了边。如此
这般，老宅又婀婀娜娜了。入冬之后，
蚊虫匿迹，母亲总是想回老宅多住几
天。我又何尝不是呢？我怀恋老宅，尤
其是它的冬日暖阳，每一波乡愁中，都
有冬日负暄的温暖。

我在许多地方见到过冬季的太
阳。凤凰山的松林中，汝水和马兰河的
交汇处，书房的窗户前，客厅阳台的藤

椅上，甚至是高铁上……但是，这些地
方的阳光，只是浏览山水时的邂逅，擦
肩而过，交情不深；或是尘世繁杂中的
偷闲，蜻蜓点水，难有收效。而只有老
宅暖阳才能给我熨帖舒适、够味解馋的
温暖。我在老宅中出生，又在老宅中长
大，在出省求学前，是暖阳，一年也不曾
废止地给予了我十九年的照拂。

小时候，上午放学回到家中，暖阳
正灿烂。我坐在墙角，晒着太阳，捧着
一块热气腾腾的烤红薯，听着母亲在厨
房擀面条的声音，看着父亲从墙上摘下
一串红辣椒。他从中拽下几个晒焦的，
放在蒜臼里，用擀面杖将之捣碎。加盐，
加热汤，浇面条的汁就算调好了，我们豫
西地区称之为“水”，这是专门为我做的。
小时候我特挑食，除了黄瓜，其他蔬菜几
乎都不吃。记得有一年冬天，我家的红辣
椒被我吃完了，父亲就走街串巷地去
借。我坐在墙角，端着一大碗手擀面，浇
上辣椒汁，大快朵颐，渐渐吃出了细汗。

有时吃过午饭后，趁太阳还没有溜
边，烧一盆开水，支起小板凳，让母亲给
我们洗头。先给我洗，再给俩姐洗，她
们的头发长，还得扎辫子，老麻烦了。
父亲有空的时候，还会给我剃头，他只
是用推子将我额头周缘头发剃短而已，
不讲花样，这种独特的发型被同学们戏
称为“茶壶盖”。奇怪的是，在我幼小的
自尊心当中，竟然没有产生多大的反感，
大概是父亲那把让人从上海捎回来的推
子可以适当地满足一下我的虚荣心吧！

某些时候，我会和俩姐“争怀”，看
谁先抢到妈妈的怀抱，她们总是慢我半
拍，不知道是不是故意的。我偎在妈妈
怀中，把头歪在她的大腿上，让她用火
柴棒给我掏耳屎。这是一个纯享受的
过程。母亲轻轻地，小心翼翼；我痒痒
的，昏昏欲睡。有时候，手劲儿重了点，
我龇牙咧嘴哎哟一声，母亲赶紧停下，
让我翻过头来，晃一晃，好像能将耳朵
里的垢物倒出来一样。

稍大后，我喜欢在暖阳下看书，母
亲说这样对眼睛不好，我便扭过身去，
把背留给太阳，把书放在胸前的阴影
里。那时候，哪有那么多课外书啊！我
看的无非是小人儿书，也就是连环画。

《铁道游击队》《西游记》《武林志》……
无不让我爱不释手。这些最初的阅读
习惯，是我文学梦的启蒙。识字多了之
后，我开始读文学作品，从亲朋好友家
借来《三国演义》《水浒传》，啃了起来。
一个小人儿捧着一本“大部头”，任谁见
了，都会有点儿惊讶。后来，我调侃自
己说，我打小儿在日光浴下内外兼修，
早就练成了金刚不坏之躯。现在，我从
事了和文字有关的工作，不能不说是老
宅暖阳的功劳。

现在，每到冬天晴朗的日子，我总
是非常强烈地想要回老宅，在暖阳下坐
坐。老宅暖阳，如甘醴沁人心脾，似仙
乐令人陶醉。它就像小时候母亲的怀
抱，能温暖我的一生。

老 宅 暖 阳

伊河南岸，有个画家村。这里的村
民白天种地锄田，晚上研墨作画，它就
是毗邻二里头遗址、背靠万安山的千年
古村——甄庄。

走进甄庄，仿若走进画的世界。村
民房屋的外墙上、门头上、立柱上，到处
是乡村元素绘画。听村支书说，这些色
彩艳丽、线条豪放、造型夸张、乡村气息
浓郁的绘画都是本村村民画的。其中，
最引人注目的是画在村主干道文化墙
上的二十四节气图。这幅图有 440 平
方米，以二十四节气为主题，通过活灵
活现的绘画艺术把每个节气要做的农
事通过画的形式表现出来，让人一看就
明白哪个节气该做哪些事儿，曾获得河
南省“最绝妙”村画等荣誉。

在村西头，有个“伊洛书画社”。别
看门头小，进到里面却别有洞天，上下

两层楼里分别悬挂着大大小小几百幅
本村村民创作的作品，每幅作品的题材
都取自真实的生活、劳动场景。看那一
筐筐红的绿的黄的瓜果蔬菜，栩栩如
生；再看邻里互帮互助的劳动场景，欢声
笑语似乎还挂在嘴角；一群孩童在打麦
场上嬉戏玩耍，更是童真野趣横生……
这里的每幅画都充满了丰收、祥和、欢
乐、喜庆的乡村气息。

据书画社社长文平川说，他本人自
幼喜欢画画，现在国家又提倡乡村振兴、
文化振兴，在村“两委”的提议下，为提高
村民的精神素养，丰富业余文化生活，他
就带着村民一起学起了画画。书画社是
2015年成立的，这几年培养了近百名农
民画家，书画社学员不光有甄庄村村民，
也有周边村村民；不但有母女画家、夫妻
画家，还有婆媳画家。自从书画社成立以

来，以前那些打牌的、喝酒的、吵架的、子
女不孝顺的、扯闲话的少了，村民们农闲
不但有事做，还通过自己画画卖画增加
了收入，家庭关系和邻里关系也和睦了。

说话间，注意到有个女子正朝我们
这边笑。她叫姜雪玲，是书画社的第一
批学员。姜雪玲说，她是甄庄村地地道
道的农民，这辈子做梦也没想到自己会
成为一个画家，更没想到画的画还被
省、市美术馆收藏。开始学画画时，平
时拿锄头的手怎么也拿不稳画笔，画几
下就想撂下，后来绷着劲练习多了，手
也稳了，心也静了，现在她的画也能卖
钱了，每年光卖画就收入一二万元！姜
雪玲还说，以前农闲时没事干总爱跟邻
居聚堆儿，东家长西家短唠闲嗑儿，日
子长了有时还会闹些小矛盾；现在学会
了画画，哪还有时间再去唠闲嗑儿！

梧桐引来金凤凰。甄庄村以画为
媒助推乡村振兴，不但成为闻名中原的
艺术村、河南省农民画示范基地、河南
省美术馆乡村美学实践基地，村民的多
幅作品还获得全国、省、市各类奖。近
年来，到这里采风的、参观的、旅游的、
投资的络绎不绝，这里已成为远近闻名
的农民画家网红打卡地。村民收入的
提高带动了村风村貌的巨大转变，正如
农民画家姜雪玲所说：“现在村里啥都
有，不比城里差，老满足、老幸福了！”

漫步在甄庄村街道，三步一景，五
步一画。宁静的冬日午后，老人们悠闲
地在村广场上锻炼身体，孩童们则围着
丹墨飘香的庭院嬉闹玩耍，几个村民正
搭着梯子在墙上作画，打眼望去，画里
画外，一幅“乡村暖意入画屏”图景徐徐
在眼前铺展开来……

画里画外是人家
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□敖玉梅

故园漫忆

□周龙杰

心香一瓣

和朋友在河边走，看到对岸大柳树梢头，点点白色。朋
友疑惑：“那是什么白花？不像柳絮，而且也不是产生柳絮
的季节呀。”凝望之间，一只白鹭悠悠飞过去，落在大柳树
上，树梢便又开了一朵“白花”。

原来，鸟是树的花朵。
河边还有一大片芦苇，有的甚至长到了水里，和睡莲相

接。如果从水里的鱼儿来看，头顶上的芦苇，与人看大树应
该无异吧？经常听见芦苇丛里传出“咕咕”“喳喳”等各种美
妙曲折的鸟叫声，但水鸟们向来警惕性极高，轻易看不到，
只能从声音里推测，鸟就在附近？

有一次，我坐在水边一块石头上，和一个钓鱼的人，把
自己坐成雕塑。忽然，一根芦苇微微一动，一只鸟落在芦苇
上，尖尖的嘴巴，红色的爪，一双乌黑的眼睛，紧紧盯着水
面。我被那一身碧绿光洁的羽毛震慑住了，屏息静气，一动
也不敢动。也许过了一年那么久，也许只是一瞬间，鸟儿倏
忽飞走，只留下一根微微晃动的芦苇。

那只翠鸟，如芦苇瞬间开出的最美的一朵花。此后多
年，每逢面对白茫茫的芦花，我就会想起那转瞬即逝的绿色
的“花朵”。有时候看到水里的睡莲，也会想到，绿色的“花
朵”开在芦苇上，是不是就如睡莲开在水里？恍惚间，睡莲、
芦苇、翠鸟，竟分不清谁是谁。见山不是山，见山仍是山。
也许，它们原本无需分别，也并无分别。

有一种灰蓝色的喜鹊，最喜欢成群落在小区的槭树
上。槭树绿色的叶子、苍黑的树干，独自站在那里，总显得
有点寂寞。喜鹊一来，整棵树就像被按了开关一样活了过
来，一朵朵灰蓝色的“花朵”，一会儿开在这枝上，一会儿开
在那枝上，不停变换位置，看得人挪不开眼。尤其是这种

“花朵”还自带音响，喳喳喳的，热闹非凡。忽然想起老家守
着老院子的爷爷奶奶，有时候孙子孙女们回去，院里的热闹
也是这样吧？

孩子是人心的花朵。
《诗经·大雅》写道：“凤凰鸣矣,于彼高岗；梧桐生矣,于

彼朝阳。”小时候，校园里有一棵梧桐树。我们那时候不学
《诗经》，但相比到处可见的泡桐，梧桐树碧绿光滑的树干，
还是给我留下了很深的印象。很奇怪的是，喜鹊、麻雀，还
有一种我们叫作“灰褂褂”的鸟，总是成群结队，落在柳树、
槐树、泡桐上，确实没见过它们在梧桐树上歇息。难道这种
树真的是群鸟留给凤凰的？古人总把梧桐和凤凰联系在一
起，也许是有道理的。

可惜没有人见过凤凰，也不知道梧桐会不会寂寞。倒
是梧桐籽成熟的季节，孩子们挤在树下，争抢吃落下的梧桐
籽。味道香香的。奇怪，也没有见到梧桐树开花，它的种子
是怎么来的呢？

也许神秘的凤凰，是开在梧桐心里的。就像有些人，心
里藏着别的人，想到了，就在心里开出一朵花。

鸟是树的花朵
□陈晓辉

眼下，正是吃芋头的时候。洛阳人特别，要在芋头前面
加个“毛”：“刚蒸的毛芋头，大家尝尝。”毛，取其外表。芋头，
身上确实长着不少毛，棕褐色，稀稀拉拉的。芋头棕褐色，呈
不规则块状，不像西红柿、黄瓜，圆是圆，长是长，还色彩鲜
亮。它一身泥土，外表粗糙，成堆摆放，看上去稀松平常。

可它和那个“金玉其外败絮其中”的橘子正相反，它是
败絮其外，金玉其中——内秀。新鲜的芋头，在切口处，即
使带着满身的泥土，也能闻到它淡淡的清香。蒸熟以后，剥
掉它外表的“蓑衣”，呈现在眼前的，宛然就是一块羊脂玉，
肌体细腻白嫩，洁白无瑕，通体散发着淡淡的清香。咬上一
口，光滑细腻，绵软香糯，弥漫着一种天然的清香与淡淡的
甜味儿，不由你不鼻翼微张，长长吸一口气。再看手中咬开
的芋头，上面印着清晰的牙印。

芋头，和咱这洛阳城一样古老。《管子·轻重甲篇》中说：
“春曰倳耜，次曰获麦，次曰薄芋，次曰树麻，次曰绝菹。”次
曰薄芋，就是种芋头。《齐民要术》中也提到“蜀汉既繁芋，民
以为资”。芋头的亩产相当高，据查，现在亩产能达到1700
公斤左右，估计，在古时也少不了，而且很容易成活，作为主
食的历史，比水稻还要早。

早些年，爷爷开个诊所。有时病人来了，爷爷诊完脉会
说：“没啥事，不用吃药，回去调养几天就好了。”于是让那些
脾胃虚弱、咳嗽、有糖尿病的人等，平时多吃一些芋头，调整
一下饮食。

芋头热的好吃，凉的也另有一种风味。那时上学，懒床
不起。跟不上趟了，背起书包就跑，我奶奶总是要在书包里
塞个黄面馍。每到出芋头的时候，再塞的就是芋头。她老
人家知道我喜欢吃芋头。凉芋头硬，肉紧，那种清香，也就
被锁在肉中，进了口腔，才会缓缓释放，更有余味。好朋友
见了，免不了要用铅笔刀切几块，大家分食。

咱洛阳的芋头，好吃，个儿不大。看了电视剧《宰相刘罗
锅》后，才知道还有一种荔浦芋头，据说个大，香甜松软，连乾
隆皇帝都馋得不行不行的。那我也下一道“圣旨”，把荔浦芋
头调来：拿起手机，搜索荔浦芋头，点击“下旨”。那芋头“长
亭更短亭”，一路飞奔，很快就被快递小哥送上楼来。

这芋头和那芋头，长相一样，但个头差远了，大的比馒
头还猛，拿在手里沉甸甸的，看着威风凛凛。囫囵蒸，那得
多长时间？切片上笼。出锅后再看，淡淡的粉色，有点儿像
干心红薯，一大口下去，干得还有点儿噎人，细品，还真是香
甜松软。

我查了一下，芋头，除了同物异名的外，现在单是品种
就有700种左右，产量，更是惊人的天文数字。你想想，那
一堆一堆的芋头，像不像我们这些芸芸众生？它们各有各
的脾气，各有各的长相，各有各的不足，各有各的特长，一头
扎下去，埋头生长，不攀比，不虚荣，不左顾右盼，该大的大，
该小的小，该糯的糯，该香的香，只要质地纯正，长成啥样，
都是自己喜欢的模样。

我喜欢芋头，就喜欢它那土头土脸、土不拉几的模样，
心藏内秀，外表不装。

芋 头

乡土风物

□郭德诚

消防安全公益广告


