
正月初二这一天，我家几乎雷打不动是去北乡看
望俩老舅老妗子。大舅家住村南，二舅家住村北，两
家相距不足200米。

那一年的初二，在我们去之前，母亲做了安排，我
和四哥去大舅家，五哥去二舅家。我和四哥一脸灿
烂，五哥黑丧着脸。

之所以如此，是因我们兄弟在两个舅家的待遇悬
殊。大妗子待人实诚，这一天，她给我们做三顿
饭——先是扁食（饺子），再吃烩菜，临走时端碗甜鸡
蛋汤。我们送礼的篮子总不让空着，或放豆包馍白蒸
馍，或放扁垛丸子，还不会忘记让大舅给我们发压岁
钱，两角崭新的毛票，足以让我们兴奋好几天。

大舅在家是甩手掌柜，早上吃过饺子，碗一推嘴一
抹，就和几个老头相约着到窑垴头上打牌消遣。待客接
物、做饭洗涮家务一摊子杂事都落在大妗子身上。

二舅是个好铁匠，即便是过年也不闲着。往年，
我们去看他，他要么生炉子叮当叮当敲打刀，要么在
刺啦刺啦磨刀。二妗子看到她闺女带着外孙来了，亲
热地跟几年没见过面一样，眉开眼笑的，而把我们晾
到了一边。压岁钱只给我们一人一角，我们兄弟心里
感觉凉凉的，吃罢饭打声招呼就回到了大舅家。

我和四哥在家门口喊了声：“大舅、大妗子！”话音
刚落，大妗子笑吟吟走出来迎接。大妗子一边接过送
礼的篮子，一边把我们让进屋。“你爹你妈身体都好
吧？身体好比啥都强。”大妗子嘘寒问暖、牵肠挂肚，

“你爹你妈都受了一辈子症，你们对他们可得好些。”
18岁那年，我考上了洛阳师范学校。过年去看望

老舅，大舅大妗子看上去已经苍老了许多，脸上的皱
纹如同老榆树皮，头发快白完了，走路比从前慢了许
多。中午吃过烩菜，大妗子从衣袋里掏出10斤粮票递
给我：“孩子，你上学每月才29斤粮食，不够吃吧？正
是长身体的时候，可不能饿着。这10斤粮票你拿着，
贴补贴补。”我忙说：“大妗子，我现在天天坐在教室里
学习，不出力，也不觉着饿。”大舅帮着大妗子说话：

“你妗子实腾腾给你，你就收下，不然你妗子会生气
哩。”我只好收下了。

听母亲说，这粮票是我二表姐给大舅的。那时表
姐夫是交警，常回家吃饭就省下了粮票，他们把粮票
孝敬给了大舅。我考上洛阳师范学校，不仅是我家的
光荣，亲戚们也感到荣光。过节见面时，大妗子与母
亲闲聊中，知道我一个月只有29斤口粮，就给我预备
下这10斤粮票。

大妗子不到八十就病故了，我心里难过了许多
天。每当想到那10斤粮票，厚道和蔼的大妗子就浮现
在我的眼前。

北乡有个大妗子

冬天的陆浑湖是静谧的、冷清的、沉默的，燎人的
骄阳不见了，清明的空气不见了，青绿的山水不见了，
代之以寒凉、以混沌、以深幽。

有太阳的时候，虽然也有热，但那热不怎么上
身，像被冰筛子过滤了一样，照在身上浮浮的、浅浅
的，好像感受不到它的温暖。如果有风，那热就更减
一层。

我曾仔细观察过陆浑湖对岸伏牛山上早晨日出
的情景。刚开始，山的背面像燃烧着一溜儿火焰，烘
托得山梁上面一片明亮。太阳还没有出，那橘黄色的
光线就已经顺着伏牛山中一条狭长的山谷，照射在了
湖水对岸玉皇山的玉皇阁上，仿佛给玉皇阁镀上了一
层金色的外膜。

等我注意到湖面时，阳光已经像一支巨大的火
炬，平铺在了水势浩渺的湖面之上，波光粼粼，亮光闪
闪。靠近湖岸的水面，像刚要被火炬点燃，又被迅速
抑制了下去。

若是阴天——风好像阴天的影子，只要天色一变，
肯定就会出现，从最初的凉，到直侵入你的肌肤、毛孔的
冷，让你缩手缩脚，再也不能像夏天那样放肆了。

夏天那些自由自在的水鸟，有一些飞到温暖的南
方去了，有一些留了下来，我能辨别出的是骨顶鸡，它
的叫声太独特了，尖而短促，汉语里还找不到对应的
象声词。

还有斑嘴鸭、小辟虒、白鹭等，三三两两，在沙洲
或近岸的地方出没，宽阔的湖面上倒很难觅见它们的
踪影。偶有一两只不惮风寒，飞了起来，然而还没飞
多远，就落了下去。

零星的垂钓者或下河捕鱼的人，拿着渔具，蜷缩
着身子，一言不发，从湖边的公园那儿走下去，或从公
园边上的绿篱中走上来。有人不知为何，不像散步，
总喜欢沿着修剪得齐齐整整的绿篱内侧，探着身子，
往下面的水中观看。

于是，我又巴望着来一场雪，过去没有留意，不知
雪中的陆浑湖该是怎样的一番景致。

那天，一觉醒来，发现夜里下了好大一场雪，雪厚
盈尺，漫天皆白。雪厚墩墩的，脚踩上去“吱吱”有
声。到湖边一看，嗬，天地一派肃穆，陆浑湖像一块玉
镜，厚重而有质感，只怕用锤子敲打，还会冰花飞溅，
发出咣咣的撞击声。

天色阴沉着，像在暗暗发怒。天与湖像两扇张开
的蚌壳，向中间挤压着，企图吐出胸中的怒气。

虽然天寒地冻，但我知道，水中有鱼、有虾、有蚌、
有龟，还有我没有看到的在水边游动、沙洲栖息的留
鸟和冬候鸟。

冬泳的人都知道，外面越冷，水中就越温暖。陆
浑湖就是这样的，相处久了，你也就了解她了。

湖山冬韵

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞
树。”时光流传，一岁一枯，忽而入冬，
辞树的不是繁花，而是枯叶，从暮秋的
零落，一个转身，渐次纷飞，坠地成殇。

穿行在城市的街道，随意一抬眼，
处处是景。银杏的金黄，精致而烂漫，
惊艳一双双眼睛。让一整条路的春天
都娇艳无比的晚樱，绿叶渐次隐去，被
风重新着了色，没有樱花那般妩媚，却
悄然将一抹绯红留在黄褐的叶尖。还
有那层次分明、色彩多样、绚烂过秋天
的栾树，已经几乎都是褐色的果实挂
在枝头了，却依然不失那份壮美。

初冬的景色，别有一番风味，一花
一木，染尽时光，淡看流年。我觉得这
是另一种绽放，不娇媚，不浓烈，就那
样幽静安宁，仿若与你默然作别，也将
一份想念种在你的心里，让你在肃杀
的寒冬怀着来年的希望。

午间，从一角走入开元湖畔，安静
地坐在长椅上，沐浴着温暖明亮的阳
光。身旁陪伴的是看了一整年的荷。
萌芽、生叶、开花，而今，大多数的荷叶
已然干枯，曾经的“接天莲叶无穷碧”，
变换成了“留得枯荷听雨声”，所余的
寥寥半绿色的荷叶，倒成了成片黑褐
中的点缀。

阳光在湖面上轻轻跃动，或仰或
垂的莲蓬、挺直的茎秆、缩紧的荷叶，
依然如诗如画，不减韵味。湖边柳树
依依，一阵风吹过，几片失去青绿的柳
叶落入水中，惊起悠然的鱼儿，匆匆甩
尾溜走了，散开一圈儿涟漪。

昼夜温差大，亦是这时候的特点
了。晨起轻寒，现在被太阳晒得脸颊
暖烘烘的。起身，沿人行道而行。遽

然间，就被初冬的落叶震撼了！
一侧草地上，是两排杉树，初夏时

节的景致最美，杉树青翠挺拔，篱笆上
的蔷薇花娇俏明媚，再配上青青草地，
清新可人，吸引无数的游客来拍照打
卡。另一侧是被称作法国梧桐的悬铃
木，树木高大，树冠伸展，此刻，绿叶和
枯叶交织。脚下的落叶，显然被清扫
过，但还是一片片随风飘落，我努力地
追上去，捉住一片梧桐叶。想起《诗
经》中的“萚兮萚兮，风其吹女”，凝视
着半是青绿半是浅褐的叶子，我仿若
将时光的踪迹握在了手中。

“亭皋木叶下，原隰菊花黄。”草地
上满是落叶，不再鲜嫩的草色承载了
落叶的绝唱。那些叶子或聚拢相依，
或独自沉思。我蹲下身细看，每一片
叶子都是不同的，深深浅浅的色泽，像
轻盈的蝴蝶，像摊开的手掌，像卷起的
纸花，光影从杉树间穿过来，照耀着草
地，那每片落叶有了岁月的气息，散发
着深邃的味道，让人像是噙了一枚浓
郁的橄榄，想去细读光阴的故事。

生活在洛城，每年都会很诧异，枝
头叶子还多着呢，怎么就入冬了呢？
然而总是没念叨几天，就北风尽吹，一
夜之间，树就剩下了不屈的枝丫。“无
边落木萧萧下”终究是生命必走的过
程，叶落归根，如此，才会不断延续，生
生不息。

看过一篇文章，一个小孩子说，树
叶落了，是为了让阳光来住。读到此
处，不禁莞尔，多么纯真，又多么有哲
理。被阳光温暖着，光秃秃的树也会
是一道亮丽的风景，而只要心中有光，
便不惧风雪，不畏将来。

木叶下

不知从何时起，故乡的印象越来越
模糊，故乡的记忆也越来越遥远了。

许是为了求学，许是为了工作，抑或
是为了生计，反正是种种借口，压力、焦
虑、奔波、流浪……

直到有一天，我情感的世界里，天塌
了。我陪着母亲回到了故乡的老屋，再
也抑制不住内心的悲痛号啕大哭，任凭
兄弟姐妹撕心裂肺地呼唤，母亲还是撒
手而去。长跪在母亲的坟头前，我的心
被掏空了，像一个被遗弃的孩子孤独地
走在黑色的旷野里。

夜晚，睡在久别的老屋里，久久不能
入眠，儿时的记忆开始一幕幕浮现在眼
前，渐渐清晰起来，是那样的亲切，那样
的鲜活，历历在目……

记得那是第一次上学的时候，母亲
为我亲手缝制了一个新书包，那是怎样
的一个书包啊！物资匮乏，没有整块儿
的布料，母亲用无数块儿小布头——有方
块的，有三角的，每一块儿还没有小孩的巴
掌大，五颜六色的足足有几十块儿，一针一
线，密密地为我拼接起来。我背着它，在母
亲的目送下，雄赳赳气昂昂地向学校走
去。那时候，我的前头是一片光明。

放学的时候，母亲在烧火做饭，我挤
挤拧拧钻进母亲的怀抱，母亲一手搂住
我，一手往灶膛里添柴。那时候，母亲的
膝盖就是我最好的扶手，母亲的怀抱比
世上所有的座椅都温暖，都舒适。我从
书包中掏出崭新的课本，母亲看了看说，
好好读书，只有把书念好了才能走出
这小村庄，走向外面的世界。灶膛里
的火光映照在书本上，也映照在母亲
的脸上，我懵懵懂懂地觉得，那火光就
像照亮我人生之路的明灯一样。虽然

年代久远，但那一幕永远刻在我的脑
海里，清晰、美好。

老家的镇上，每年的清明节都有一
个很大的集会，老家的人都叫“烈士坟
会”。那一年我十岁，又到了清明节，学
校放假。父母郑重地把我叫到堂屋里
说，孩子，你长大了，给你五毛钱，你自个
去赶会吧。将来你还要到那里上学，那
儿的学校里有很多有学问的人。我似懂
非懂地点点头，揣着母亲给我的五毛钱
上路了。走过了黑沟，就到了小梁坡，远
远地就望见了赵保街西头烈士陵园的地
方红旗飘飘，黑压压的人群，高音喇叭声
音洪亮，大排鼓像打雷一样咚咚直响。
一想起早上父母的话我神清气爽，心头
莫名地兴奋与激动，大踏步地向会场中
心走去……

后来，我会也赶了，戏也看了，人也
挤了，钱也花了。再后来，也遂了父母心
愿，到镇上读书，又到县里读书，并且从
县里到了更远更大的地方。不过，每次
离家我都从母亲的泪花里读到了不舍。

回想到这里，我又陷入了深深的思
考：母亲，您究竟是想让孩儿走得更远、
飞得更高，还是想让儿子守在您的身边
子孙满堂、膝下承欢？我想，儿子就像放
飞的风筝，带着父亲的希望、母亲的叮咛
飞上蓝天，而风筝线却永远牵在母亲的
手里，一头缠绕着母亲的手指，一头拴着
儿子的心。我想象着当年父亲离家时，
爷爷奶奶大概也是这种心情吧！这也许
就是传承，我们这个民族的传承吧，母亲
像普天下所有的父母一样，希望自己的
子女走得更远、飞得更高，而根永远扎在
故乡，留在父母的身边。

母亲，孩儿这样想对吗？

故乡记忆

一

世界的东方有一个大国，历史悠久，
古老且年轻着。

东方大国的中原大地，沃野千里。其
间，有一个小小的村庄，名谓“二里头”。

“二里头”是村子如今的名字。三
千八百多年前，“二里头”尚处幼年时，却
有一个高端大气而又神秘的名字——

“斟鄩”。
这里又被称为“最早的中国”，乃东

方大国王朝正统之源。“二里头”之于
中国，乃至人类，文明演进步履清晰，润
泽深远。

由“斟鄩”到“二里头”，时间久远，名
称缘何变更不得而知。这一变，让曾经
的斟鄩，连同王朝辉煌，只存在汗青史册
的只言片语之中，身影却消失于烟尘过
往长达三千五百多年。

即使是“二里头”本尊，在几千年的
历史时光中，或许已曾忘却了自己的光
辉与荣耀，随波天地间，深藏功与名。间
或饶有兴致地看着一些历史学家，对着
斟鄩二字迷惘地发呆，或寻觅探究的苦

闷，然后继续着自己简单而往复的平淡
生活。

二

《逸周书·度邑解》中曾记载了周武
王说过的一句话：“自洛汭延于伊汭，居
易毋固，其有夏之居。”

司马迁在《史记·封禅书》中也曾曰：
“昔三代之居，皆在河洛之间也。”三代即
谓夏、商、周三个朝代。三代的天子之
居，即王都所在地，都宅兹于黄河和洛水
交汇的这一片沃土之上。

“二里头”的沉默，是在二十世纪五
十年代末期被打破的。

1959年夏天，著名考古学家徐旭生
先生，怀揣着寻找夏王朝的梦想率队来
到洛阳盆地，在这个小村子的土地上挥
下了第一锹。如果不是那一锹，或许“二
里头”的神秘过往，将依然封藏于悠悠时
光里。从那以后，“二里头”的名头上被
加盖上了“夏都遗址”的光辉封印，悠长、
厚重、深邃和尊贵成为新的修饰语。

是的，没错，东方大国数千年来心心
念念想要探寻的神秘夏王朝，在“二里

头”这个狭小的天地里得到印证。“二里
头”就是曾经夏王朝之都邑，傲然于世长
达几个世纪。中华大地上这个极不起眼
的小村落，拨开了让国人疑惑的、国外否
定的、坊间好奇的、史书记载的历史迷
雾，云开日出，风轻云淡。隐藏于典籍里
单调的文字，在这里变得清晰、生动、鲜
活、绚烂。

乳钉纹铜爵，翩若惊鸿，窈窕优雅；
镶嵌绿松石铜牌饰，梭眼炯炯，凝古察
今；方格纹铜鼎，古拙质朴，国势滥觞；绿
松石龙形器，跃然欲生，龙旂正统。一门
三道，重殿回廊；道路井然，居坊有序；左
祖右社，礼制规范。

王朝气象，抽丝剥茧；神秘面纱，月
移星现。这些都是探索夏朝都邑的一枚
枚钥匙。

“二里头夏都遗址”这个称号，当之
无愧！

三

几千年前，在中华大地上的“二里
头”村建立的中原王朝政权，属于中国历
史上第一个广域王权的正统王朝。

这个王朝正统的礼制文明波及的范
围，让人瞠目结舌，难以想象。从后世的
考古发掘中，发现了在中国香港地区乃
至越南出土的牙璋，与二里头夏都遗址
出土的牙璋，竟然惊人地相似。考古专
家推断，显然它们是受到了以二里头文
化为核心的中原礼制文明的重要影响。

“二里头”之后，中华大地上迎来了
独属洛阳的历史和文明的赓续，先后共
有夏、商、西周、东周、东汉、曹魏、西晋、
北魏、隋、唐、后梁、后唐、后晋等13个朝
代在洛河两岸40公里长的范围内建都，
形成五都荟洛之人文奇观，举世罕见。

如今，“二里头夏都遗址博物馆”已
巍然屹立在二里头、圪垱头和四角楼几
个村子的中央，共同见证着这块古老土
地上的传奇过往与惊艳新生。

时间长了，“二里头夏都遗址”说起
来倒也朗朗上口。相较于圪垱头，或者
四角楼，亦或者其他什么名字，“二里头”
三字古拙里透着雅致，现代里溢出厚重，
与遥远的夏王朝的王者之气、都邑气象
相得益彰。较之乳名“斟鄩”来，“二里
头”或许更显得亲切随和。

古拙厚重“二里头”
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