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今年，是母校孟津一高建校 70 周
年，我思绪万千。最让我难以忘记的，
是王宗都老校长。我相信，老校长，您
还活在无数学子的心中。

“这只是一位校长吗？更像是指
挥千军万马的大元帅！”这是那年初见
您时，满怀英雄情结的我心里边对您
油然而生的一种敬意。

1984年，我考上孟津一高，由衷地
感到自豪。清晨跑完步，您在操场前
面的台子上，即席给我们讲话：“人生
能有几回搏，此时不搏何时搏？”操场
上黑压压的都是学生，晨光熹微，看不
清您的面容，只是影影绰绰看到您伟
岸的身躯。您像一位诗人、一个演说
家。您的讲话，由浅入深，不疾不徐，
娓娓道来，句句打动人心。我这个刚
刚入学的高一学生，满心佩服，睁大了
眼睛看着您。后来，每一次听您讲话，
我都感到意犹未尽，那是丰富的营养，
是新鲜的血液，是苦口婆心的箴言，更
是我们走上光明大道的指路灯。

在校园里，走了很长的弯路甚至
几乎“沉没”的我，正是在您的指导下
才重归大道。

“啊，好多的书啊，还都是好书！”
刚刚考入孟津一高，我就迫不及待地
跨进了图书馆。像刘姥姥初进大观园
一样，我被丰富的藏书弄得目不暇接，
犹如从小到大成年累月吃红薯馍的
我，忽然面对一堆刚刚烘好、香甜诱人
的蛋糕，恨不得将它一口吞到肚子
里。小学和初中，我已经看完了中国
四大名著及《聊斋志异》等佳作。现在
我扑向外国名著，像饥饿的人扑在面
包上——《安娜·卡列尼娜》《战争与和
平》《复活》《少年维特之烦恼》《呼啸山
庄》《红与黑》《傲慢与偏见》……每本
书所描述的故事，都让我看到了不一
样的世界、不一样的人生。

掀开书的扉页，外部世界的大门
向我敞开，各色人物粉墨登场，展开各
式各样、引人入胜的精彩表演，顺境与
逆境、喜悦与悲伤，都让我如临其境，
不能自拔。不但课外和自习时间，甚
至数理化课堂，都是我如饥似渴阅读
外国名著的时间。作业不能按时做，
心中实在不安，我就抽出看完一本名
著的间隙，将作业一次性做完，也不交
给老师批改，只是以备老师问起来好
应付而已，然后继续沉浸在我的外国
名著里。

刚开始看外国名著，看得我云里雾
里，但面对这么好的东西，我怎么舍得
半途而废呢？硬着头皮往下看，有时候
返回来再看，这样才逐渐地把来龙去脉
弄清楚了，当然有时也有豁然开朗的惊
喜。凡是语句优美或者哲理丰富的地
方，我都反复咀嚼品味。两年半之后，
我在图书馆举目四望，外国名著已经看
了个八九不离十，心里有点儿自得。

然而，我长期忽视数理化，成绩一
跌千丈。一进入高三，数学竟然考了
13 分，在文科班 108 人中列 70 多名。
这样下去，到远方上大学，像游子一样
漂泊流浪，这梦寐以求最浪漫的事情，
对出身农家、读书升学为唯一出路的
我来说，就只能是梦了！

我不甘啊！
头脑中百转千回、痛苦挣扎，我终于

下定决心，远离所有的课外书，包括心爱
的外国名著。我开始苦学苦读，每天早
上第一个到教室，每天夜里躺在被窝里，
打着手灯看书。终于，我一步步把数学
补了上来，从13分到37分、68分、79分、
85分，一直到高考97分（满分120分）。
最后，我如愿以偿进入大学校门。

那段时间，我基础差，数学一点儿
都听不懂，多少次灰心丧气，心想认了
算了。但是，每一次幸运地听到您的

讲话，我才没有倒下。您的那些话，又
让我像打了鸡血一样，重新拾起了斗
志。可以说，在学习最困难的时期，您
的话拯救了我。后来听同学说，您曾
经在背后表扬过我，说我是一个差生
到好生的典型。

老校长，感谢您，也感谢那么多在
七尺讲台默默耕耘、可敬可爱的老师，
培养了成千上万如我一样的学生，学
有所成，报效国家。母校孟津一高塑
造了我，让我具有了吃苦耐劳的精神，
感觉世上再大的苦都能吃；让我有了
触底反弹的能力，能够在人生最低谷
时重新站起来；让我有了拼搏的精神，
不拼搏对不起自己；让我再也不心存
侥幸，人生之路要靠自己一步一步地
走……我受益终生。

从中南财经大学毕业后，我回洛
工作，学着运用您教的领导方法，就是
善于做思想工作，让团队中的每一个
人都有理想、有目标，变被动为主动，
产生巨大的内生动力，去做最好的自
己，做高质量的工作。

虽然在孟津一高的三年时间里，
没有跟您正正经经地交谈过，只是偶
尔路遇时向您问声好，但是，您在我心
目中永远是导师。记得那次重返母校
拜见您，您马上记起了我，热情地招待
我，带着我参观您的书房和您遒劲潇
洒的书法作品，还挑了 3 幅字赠送给
我，让我喜出望外。后来，您病重在
家，我前去探望，万分心痛。

您虽然离开我们数年了，但是苍茫
厚重的邙山知道，潺潺不息的瀍河记
得，您是孟津一高的功臣，是孟津教育
的功臣。您以优秀教育家高超的领导
艺术和工作水平，奠定了孟津一高优良
的校风和传统——教师无私奉献，精益
求精；学生珍惜光阴，苦读成才。

怀念您，敬爱的王宗都校长。

我留长发多年了，平时任其自然生长，很少进
理发店。有次我觉得头发长得过于随意，想要找
一家理发店修剪一下。再三对比之后，我走进了
一家看起来不那么高档的理发店。

一进门，店员就给了一张价格表，最便宜的
18元，往上38元、58元、88元的都有，最贵的是店
长亲自设计修剪，价格是188元。一般来说，选择
188元的人估计很少，真要打算设计形象，也不会
选择小店。选择18元的也很少，大多数人会选择
一个中间价位，除了担心理发师的技术，还有很大
一部分原因是放不下面子——在店员的热切注视
下，选择一个最便宜的价位，未免太难为情了。我
扫了一眼价格表，几乎没有犹豫地说：“我剪这个
18元的。”店员有些意外，又向我确认了一遍，我
无比肯定地点了点头。值得肯定的是，剪出来的
效果还不错。

我的家乡有个理发店，老板一开始跟着师傅
干，后来自立门户，用自家临街的两间房开了理发
店。他靠着理发这门手艺，养活了全家。

理发店里陈设简单，几面镜子、几个凳子，外

加一个洗头发的水池，就是全部的家当了。店里
有一个老式的理发椅，有男性顾客需要刮胡子时，
他就会把椅子放平，让顾客躺在上面，先用热毛巾
敷住下巴，几分钟后涂上剃须泡沫。在刮胡子之
前，他会先拿剃刀在“剃刀布”上磨几下。磨过的
剃刀显然锋利了许多，从顾客的下巴上划过，能听
到清晰流畅的“沙沙”声。此时的顾客往往眼睛微
闭，一脸享受的样子。

老板话不多，收费也便宜，而且多年来几乎没
怎么变。有次我去剪刘海，原本想要当时特别流
行的一种刘海，老板直言不讳地说不适合我，后来
他给我剪了一个眉上刘海——剪出来后很适合我
的脸型。我高兴地夸他手艺好，并一再表示感谢，
老板笑着摆手：“你付钱给我，我给你剪出满意的
发型，这不是应该的嘛！”

我觉得老板说得很好。这里没有花里胡哨的
装修和宣传，也没有“顾问”和“设计”，只是一家普
通得不能再普通的小店，却仍在坚持着一种质朴
的交换，一方付出无条件的信任，一方回馈用心靠
谱的手艺。

质朴的交换

天寒了，粉条更多地出现在餐桌上，让我想起了
当年乡村漏粉条的场景。在寒冷的冬日里，乡亲们忙碌
而有序地擦红薯、漏粉条：从洗红薯、擦红薯、过滤淀
粉，到漏粉条、煮粉条、冷却、晾晒，大家忙着，热闹着。

小时候，漏粉条不仅仅是一项家务活，也是一
种集体生活方式的体现。每到那段特定的日子，
从农家小院到街头巷尾，为了春节时能够吃上自
家制作的粉条，到处都晃动着忙碌的身影。

清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照亮了大地，
人们便开始了一天的忙碌。人们从地窖中取出红
薯，选取饱满没有虫眼的，一个个洗净、去皮，露出
洁白的薯肉。接着是富有节奏感的擦红薯环节，
大家手持特制的擦板，将薯肉一点点擦成细腻的
薯泥，空气中弥漫着淡淡的薯香。薯泥被倒入大
木桶或大水缸中，加入适量的清水，经过反复搅
拌、过滤，最终成为白色的淀粉。

大铁锅里，清水沸腾，蒸汽缭绕。大家将淀粉
与水按比例调成糊状，然后倒入特制的漏勺中。
随着漏粉条师傅左手腕轻轻抖动，同时右手轻轻

敲击，一根根细细的粉条便如瀑布般落入沸水中，
瞬间变得晶莹剔透、韧劲十足。煮好的粉条被迅
速捞出，放入冷水中冷却，随后被挂在竹竿上，一
行行、一排排，在微风中轻轻摆动。阳光下，粉条
逐渐变得干燥，散发出淡淡的清香。

纯手工制作的粉条，口感筋道又滑溜，在大铁
锅中和萝卜白菜一起熬出来，一下子提升了寻常
菜蔬的口味。

漏粉条的季节，整个村庄都弥漫着一股淡淡
的薯香。大人们聚在一起，分工合作。孩子们会
在旁边追逐打闹，也会好奇地凑到大人们身边，看
着那一丛丛粉条从漏勺中滑入沸水，然后兴奋地
等待着品尝热腾腾的粉条。

如今，制作粉条多采取机械化，但我依然怀念
当年手工漏粉条的氛围。经历过那个场景的人都
记得，漏粉条的日子，仿佛整个村庄都被裹进淡淡
的喜悦和期待之中。

那时候的人们就是那么容易满足，那份满足
带来的幸福，让人难以忘怀。

擦红薯漏粉条师者风范
那年那月

尘世写真

□王书敏

□张君燕

北邙瀍水长相忆
□郭建龙


