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著名作家刘震云的《一地鸡毛》《我不
是潘金莲》《温故一九四二》和《一句顶一
万句》等小说先后被搬上银幕，还被译成
多种外文在海外发行，其中《一句顶一万
句》荣获第八届茅盾文学奖。前段时间，
在网上看到一段两小时长的视频，是刘震
云和著名企业家俞敏洪的一次对话。其
间，俞敏洪有段话让我共情。

这段话的理论基础是刘震云的“一句
顶一万句”，刘震云曾将其含义解读为：一
句有见识的话胜过一万句废话。

俞敏洪说，高中英语老师曾激将同学
们：“我认为你们一个也考不上大学，但我
依然让你们去考一次，在未来杵着锄头在
田间干活的时候，你会想起来，你曾经为
了改变命运奋斗过一次，尽管这是一次失
败的奋斗。”刘震云说：“这是个好老师
啊！”后来，俞敏洪考入北京大学。

我反复品味这段话，怎么和我青春时
期的那段话异曲同工呢？

“人生刚刚起步，难道在漫长的生命
历程里，就这样平庸虚度吗？我正青春，
要挑战人生，纵使失败，但到满头白发回
首往事的时候，我会自豪地说，今生无悔，
因为我曾努力过，我曾与命运搏斗过。”

然而，这话不是谁对我讲的，而是我
对我讲的，是我的心念。

若用哲学的观点来说，他人授话属外
因范畴，自我心念属内因范畴，如套用刘
震云“一句顶一万句”的理论，那“一念顶
一万念”就是一个积极、正确的心念胜过
一万个消极、错误的心念。

那我的心念当时是缘何而生的呢？
高中毕业，返乡三载，我忽然发现，传

统农业模式是多么的落后，心头一热，便
怀揣着母亲辛苦一年养的那头大肥猪卖
的300多块钱，在冬季养鸭子，结果因急
于求成而惨遭失败。爹觉得，任由我继续
下去，不仅家里经不起折腾，更担心把我
毁了。那年春节，爹带着我扛着一袋粉
条，到郑州找亲戚想给我寻活儿，让我换
个无法折腾的环境。而我不甘心失败，从
郑州回来，偷偷给亲戚写信，告诉他不要
给我找活儿，我不想轻易成为一个人生的
逃兵败将。

痛定思痛，经过认真反思，发现文化
储备不足是我失败的主要原因，于是，我
重新读书看报，要用文化重新武装自己，
以利再战。见此，爹说：“上学时你不好好
读书，现在读书有啥用？”一怒之下，将我

的书报付之一炬。我大哭一场，哭父亲因
不识字而一生艰辛，哭父亲对我爱之深、
情之切而不解文化的重要。

白天劳作之余，晚上煤油灯下，我发
奋读书写字。不经意间，我写的新闻稿登
报了！接二连三后，爹的脸上绽放出久违
的笑容。

生活给我关上了一扇门，却又给我开
了一扇窗，这不是我坚韧的心念才赢得人
生的柳暗花明吗？

如此说来，心念能够引爆人的内生动
力，一旦像原子核一样裂变，就会产生巨
大的能量。

当我醉心于为报纸写稿的时候，
1990年，《洛阳日报》举办头题新闻大赛，
我热血沸腾：“我要试试！”谁知，首试即获
成功，新闻稿《春联在昌谷又添新意》登上

《洛阳日报》头版头题——若非新闻大赛，
我肯定没冲击头版头题的心念，不知还
要在小打小闹的道路上徘徊多久。那
年，我在《洛阳日报》刊登了 3 篇头版头
题新闻，很快，我进城走上职业新闻宣传
工作之路。

其实，心念并不神秘，它与我们形影
不离。你看，我们人生长河中美丽的朵朵

浪花，哪一朵不是心念的绚丽绽放呢？
然而，心念并非一味给我们腾跃的动力，
有时，它一面给我们前进的动力，一面给
我们“咬定青山不放松”般的战胜困难的
定力。

脱贫攻坚战打响后，已转岗财政系统
的我，接受了管理扶贫资金的新任务。困
难和问题接连不断，挑战和考验不期而
至，加班加点、挑灯夜战几乎成为常态。
我和同志们不叫苦、不动摇，沉着应对，迎
难而上，搬走了一个个“拦路虎”：扶贫项
目遍地开花，乡村干部对资金使用要求一
头雾水，我们设计出对应每个节点所需报
账资料的流程图，大家一图在手，干活不
愁。为保证全县扶贫项目资金报账资料
完整准确，我们设计开发出扶贫资金远程
审核系统，三级联审通过后方可拨款，大
大提高了扶贫资金的管理质量。待脱贫
攻坚战告捷，我们单位被评为全省脱贫攻
坚先进集体。

心无旁骛志不移，踏平坎坷成大道。
投入伟大的事业之中，普通的人生才显得
更有价值和意义，随之，自己平凡的人生
心念也得以淬炼和升华，那就是：勤勤恳
恳地为人民服务。

一 念 顶 一 万 念

前阵子，适逢寒衣节，趁着祭祖我又回乡，跟往
年同样，后备厢里装着祭拜先祖的用品，还有一件
新棉衣。

我们村是个自然村，200 来户 500 余口人，村
东头喊一声，村西头便听得清清楚楚。村民中杨、
孙两大姓占 90%，其余的杜、张、乔各一大户，邻
里之间，相处得都很和睦。张姓弟兄四个，分家
后各处一宅。张大伯是老大，20 世纪 60 年代闹
饥荒，不好找媳妇，便娶了一位盲人，先后育有一
儿一女，相比村里其他光棍汉，这也算完成了人
生大事。

因为大嬢看不见，张大伯非但少了一位农活助
手，还需要适当照顾盲人大嬢的生活起居。从大集
体到分产到户，张大伯生活一直很艰苦。20世纪70
年代末80年代初那会儿，大部分衣物、鞋子还都是
靠各家各户自己缝制、加工。盲人大嬢给儿女做不
了这些，自己的穿戴也是问题。

奶奶手巧，剪窗花、织布裁衣、纳鞋针线活，样样
精通。那时候，父亲兄弟姊妹五个也都已成家，孙辈
们穿戴，自然有各自母亲缝制。奶奶闲不住，便开始
做些鞋子、改些旧衣服，给张大伯的一双儿女，还有
盲人大嬢。这一帮，就是几十年。

这一切，母亲都看在眼里。奶奶逐渐做不动针
线活儿了，母亲就接过接力棒，把我穿过的衣服送到
张大伯家，张大伯的儿子小我几岁，穿着正合适。大
嬢不能拆洗棉被，偶尔，母亲会送去些棉被。这一
帮，又是很多年。

到张大伯的一双儿女长大成人，成为家里的顶
梁柱，女儿成家嫁了出去，张大伯因病走了，剩下盲
人大嬢和他的儿子，还是得帮。那段时间，父母外出
打工，回家得少，每年十一月，母亲都会买件棉衣，或
托工友捎回去，或寄回去，从未间断。

有阵子我对母亲说，盲人大嬢的儿女已经长大
成人，说不定给她买的衣服不少了，你每年寄新棉
衣，人家会不会不喜欢这些款式。母亲说，你大嬢衣
服再多，也大都是别人的旧衣服给她，现在条件好
了，每年穿一件新衣服，她心里也舒坦。这么多年，
她一直都在期待着我这份惊喜哩。人老了，有人关
心着，她心里暖和。

后来回乡才得知，张大伯的儿子始终未成家，常
年在外漂泊打工；他的女儿婚后倒是给大嬢接过去
一阵子，日子过得也不富裕，再后来离了婚，没有家
庭支撑，只能把盲人大嬢送到养老院。

我婚后，父母一直随我生活在城市，老家回去得
少，基本都是逢年过节看亲人，祭先祖。每到寒衣
节，我都会回去。送棉衣这件事，就落在了我的身
上。送了几年，爱人也受到了启发。

今年，母亲早早算着日子，要去买衣服，爱人跟
母亲说，今年这件棉衣，就不用母亲操心了，由她
来买。然而母亲不同意，说你不知道款式、大小。
后来，爱人陪着母亲一起，去商场买了棉衣，并付
了钱。

母亲算了一下，说这是第二十件新棉衣了。爱
人说：“妈，以后我知道这个棉衣的尺寸了，买棉衣
这事就交给我来做吧。”母亲看着我爱人，开心地
笑了。

第二十件新棉衣

故乡地处蜀南，秦岭如一道屏障遮挡
住了北方的寒流，使得故乡的冬天既不像
北方冰天雪地，也不像南方温暖如春。故
乡的冬天有自己的特质和韵味。

故乡的冬天多雾。清晨，推开门，一股
湿润、清冷的寒气迎面而来，不由得打个寒
战。院里的树、秋千仿佛笼罩着一层厚厚
的纱，变得朦胧起来；远处的街巷也都隔着
厚厚的屏障，白茫茫一片，如帐如幔，宛若
仙境。透过浓雾能看见邻家柔柔的灯光，
甚至听到锅碗瓢盆的交响声。一阵清脆的
自行车铃声由远及近传来，隔着雾，只看到
一个个模糊的身影，这是赶时间去上班的
大人们。背着书包上学的孩子们，在大人
的叮嘱中，都乖乖地顺着墙根儿走，不再追
逐打闹，只是那喧天的嬉笑声仍穿过浓雾
回荡在小镇的上空。

随着袅袅炊烟的升起，浓雾变得缥缈，
渐渐透薄，如一条长长白绫在空中飘荡，轻
盈曼妙。过了上午九时，天慢慢清亮起来，
房屋、树木、河流都掀开了面纱，蜀南小镇
又重现她的面貌。

故乡的冬天，龙门阵是热闹的。喝茶
摆龙门阵是四川特有文化，也是蜀南小镇
的独特风景。冬天，不耕种，不收粮，是故
乡人最为轻闲的季节。走进茶馆，喝茶摆
龙门阵，是打发时间的最佳选择。茶馆小
伙计，看到客人进门，热情擦桌搬椅道：“贵
客慢坐，贵客吃啥子茶？”冲上一杯盖碗茶，
上天文下地理、东家长西家短，说江湖传
闻、聊古今奇事，谈者兴趣盎然，听者意犹

未尽。故乡人津津乐道的龙门阵，外地人
看不透、读不懂，而故乡的人却乐此不疲，
成为其独有基因。

故乡的冬天，烘笼儿是温暖的。大
雪节气一过，随着第一场霜的降临，故乡
的冬天正式拉开帷幕。房顶、地面都蒙
上一层薄薄白霜，呼出的气旋即成了白
雾，钻进脖子里的风也是透凉的。镇上
的人们纷纷拿出烘笼儿取暖。在没有空
调、暖气的年代，烘笼儿是故乡取暖的专
用工具。烘笼儿的笼体用细薄的篾条编
织而成，整个笼体要外圆内空，有点类似
鼓的形状。笼体编到一半，放进一个大
小合适的瓦钵，收口、安装提把，烘笼儿
便做成了。

瓦钵中放进炭火或柴火，摁压瓷实。
晚上临睡前，掀开被子，放进烘笼儿，轻轻
将被子盖好，不一会儿，被窝热乎起来，躺
进去如夏日沙滩般舒适。烘笼儿的用处不
仅温暖手和脚，还可用来煨烤食物。和小
伙伴围坐在一起写作业。末了，抓一把花
生、蚕豆什么的放到烘笼儿里烤，熟了，吃
得满嘴是灰，往脸上一抹，相互一看，笑弯
了腰。原来，彼此都像一只小花猫。

大妈大婶做针线活儿，腿下放着烘笼
儿；爷爷奶奶晒暖儿，怀里抱着烘笼儿；婴
孩的尿裤搭在烘笼儿上……烘笼儿，温暖
了故乡的冬天。

又是寒风凛冽，故乡的冬天，如一只闪
亮珍珠闪耀脑海。顿时，心中暖流涌动，幸
福绵长。

温暖的记忆
下了一场大雨，我发现北边阳台的窗户漏水，于

是打了物业电话，等待师傅上门维修。
师傅进门时，已接近中午。可能报修的人太多，

师傅忙坏了，尽管天气已经变凉，师傅的额头上还是
冒出了一层细密的汗珠。

“先喝口水吧，缓一缓，再干活。”我递给师傅一
杯菊花茶。茶是提前泡好的，温温的，刚好入口。师
傅推辞了一下，最后还是接过杯子一饮而尽。还给
我杯子的时候，师傅笑着说：“忙了一上午，还真是渴
了。”修理完漏水的窗户之后，师傅顺便又帮我检查
了一下其他窗户，确保下次大雨不会再出现漏水的
情况。

师傅走后，女儿对我竖起大拇指，夸我情商高，
一杯菊花茶换来师傅认真仔细地检修。我摇头轻
笑，女儿说得有道理，但其实并不全对。我给师傅泡
茶，是人之常情，是出于对人的尊重。而师傅帮我仔
细检修是额外带来的收获，不是我给师傅泡茶的初
衷和目的。

这一点我受母亲影响很深。小时候在我们生
活的乡下，经常会有一些上门干活的匠人，砌灶打
墙，或者泥匠木匠，还有一些磨刀磨剪子的手艺
人。母亲说，不管做什么事，既然请到了家里，就
是客人，要好生对待。母亲总是会预先准备一壶
热茶，冬天可以暖身子，夏天可以解渴。如果是外
地来的匠人，主家还要管一顿午饭，这是约定俗成
的规矩。那一顿饭，母亲会特意准备，往往比我们
平日吃的饭要好。

“出门在外不容易，天天风餐露宿的，吃顿饱饭
才有力气干活。”母亲认真地说。母亲的话让我情不
自禁地想起在外地打工的父亲。母亲大概也是一样
的吧。她善待外地来的匠人，潜意识里一定也祈望
背井离乡的父亲能够得到同样的关照，感受异地的
温暖，缓一缓思乡的苦。

其实说到底，所谓的高情商，不过是为他人着想
的善良以及发自内心地对人的尊重罢了。

尊 重

漫漫人生路上，我们如同追寻星
光的旅人，怀揣梦想，不断向前。“伸手
摘星，即便一无所获，也不至于满手污
泥。”这句话犹如一盏明灯，照亮了前
行道路，给予人无尽勇气与力量。

想象一个人，站在无垠旷野上，仰
望那遥不可及的星辰，心中涌起一股
难以言喻的冲动。他伸出双手，仿佛
要触摸那遥远的梦想。这一刻，他不
再是一个渺小的存在，而是与星辰对
话的勇士。即使最终未能摘得星辰，
但双手依然保持着那份力量与崇高，
因为曾经勇敢地尝试过，曾经为了梦
想而努力奋斗过。

心中有梦，便有了前进方向。每
个人内心都潜藏着一颗梦想的种子，
它在时光滋润下逐渐生根发芽。梦
想，是对未来的美好憧憬，是对自己的
期许与渴望。它如璀璨星辰，引领人
穿越黑暗，跨越困难。一个人心中有
了梦想，生活便有了意义。每一个清
晨，都充满了希望；每一次努力，都离
梦想更近一步。

然而，追逐梦想的道路并非一帆
风顺，途中可能会有荆棘丛生，有狂风
骤雨。但正是这些挑战，塑造了我们
的坚韧与勇气。就像海伦·凯勒，她虽
然从小失去了视觉和听觉，却凭借坚
定信念和不懈努力，成为一位伟大的
作家和教育家。她用自己的经历告诉
我们，只要心中有梦，并为之努力奋

斗，就没有无法跨越的障碍。
伸手摘星的过程，是一场心灵修

行。在这个过程中，我们需要学会放
下世俗的偏见与束缚，勇敢地追寻内
心的声音。我们可能会遭遇质疑与嘲
笑，但只要坚定信念，坚守初心，那些
外界的干扰与诱惑就无法动摇我们
的决心。因为我们知道，真正的梦想
是属于自己的，它不会因为别人的眼
光而改变，也不会因为时间的流逝而
褪色。

即使最终未能摘到那颗星，也无
怨无悔。因为在追梦旅途中，我们已
经成为更好的自己，收获了坚持、勇
敢和成长，这些宝贵品质将伴随我们
一生。

人生的意义不在于最终结果，而
在于追逐梦想的过程。“天空没有留下
鸟的翅膀，但我已飞过。”伸手摘星，是
一种勇气、一种决心，更是对生活的热
爱和对未来的期待。无论结局如何，
我们都在这个过程中展现了最真实的
自我。

让我们怀揣梦想，勇敢地伸手摘
星。无论前方道路怎样崎岖，无论未
来是否充满变数，都要坚定信念，砥砺
前行。因为只有不断追逐，才能发现
无限可能；只有不断挑战，才能创造属
于自己的辉煌。在这个广袤宇宙中，
让我们努力摘下那颗最耀眼的星，照
亮自己的人生，也照亮他人的世界。

伸手摘星

生活空间本版联系方式：65233683 电子信箱：lydaily618@163.com 选稿基地：洛阳网·河洛文苑 选图基地：洛阳网·摄影天地
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心香一瓣

尘世温情

□杨道宾

□张君燕

人生感悟

□常顺卿

□陈猛猛

故园漫忆

□饶艳


