

## 岁月如歌

## 钢笔啊,你慢些走

□常顺卿

这是一个蓬勃发展的时代,这是一个阔步前进的时代,如果我们稍不留神,生活的“朋友”就倏忽消失在历史的烟云中,你看——

新农村民俗博物馆里,纺车、织布机、犁、耙等展品,不是我们儿时常见甚或长大还使用的工具吗?当然,还有的“朋友”在我们浑然不觉中悄然走远。前些天,好友送我一支钢笔,刹那间,我觉得这是多么熟悉,又是多么陌生啊!

之所以熟悉,是因为我上学的第一天起,就想有支钢笔,可能是初学写字易错而不易更改的缘故,到三年级时才用钢笔。那时,钢笔是文化人的标配,胸前能别一支钢笔是多么自豪。当时有一句笑话:“别一支钢笔是学生!别两支钢笔是干部!别三支钢笔是修笔匠!”那时,钢笔常被作为同学、战友分别时的纪念物和青年男女的定情物。我和爱人确定关系时,她给我送了一支精美的钢笔。

之所以陌生,是因为如今无论办公、上学还是日常生活中,廉价方便的圆珠笔被广泛使用,钢笔不知不觉被边缘化了。

久违了,钢笔!手捧好友送的钢笔,似故友阔别不期相逢,激动而亲切。

这是一支精致的钢笔,它和一瓶墨水被装在一个黑色盒子里。取出钢笔,用清水淘洗后,旋转墨管吸取墨水,我信手在废纸上写起孟浩然的《春晓》一诗,不写不知道,一写惊呆了——这得心应手、挥洒自如的写字状态好久不见。

上小学时,我很崇拜聂绍忠老师的楷体字,他写板书时,我专注地看他提顿顿露和运笔力道,和我一样,不少同学写字都带着“聂体”味儿;上高中时,杜继克老师在我的作文后批语:“笔姿好!只要肯努力,自会有效果!”参加工作后,我的字曾被文友们认可。然而,这些年,我的字却日渐退步,难怪爱人不止一次说:“认识你就是觉得你的字写得还能看,现在咋越写越难看呢?”

何以如此?我多次反思。早些年,我整天“爬格子”,以致右手中指关节磨出厚厚的老茧;后来,我工作调整,虽不时也写些东西,但已使用电脑,不用手工誊写,起草写信便龙飞凤舞起来。爱人鞭策,我认真写字,可往往心手不一。然而,好友送的钢笔让我自信攀升,一有闲暇,就提笔练字,越练越顺手,越练越有感觉。

然而,发展势不可挡,钢笔悄然远去,同毛笔一样,它的历史地位也由大众性转入艺术性境地。

众性转入艺术性境地。

出版于1992年的著名学者余秋雨的《文化苦旅》中《笔墨祭》一文,深情地为毛笔被钢笔取代发出了历史的咏叹。然而,余先生怎么也想不到,十多年后钢笔就命运落汤。回首一望,从辛亥革命、五四运动开始使用,钢笔的辉煌时光不足百年。

钢笔无声无息地走远,但它的印象在我心中挥之不去:由于在贫穷时代,买笔买本十分困难,我们总把字写在地下和天上。平时,书包里都有一根干电池内的碳棒,俗称“电芯”,上课时,同学们在校绳内一字排开蹲下,用“电芯”把字写在大地上;更多时候,老师带领同学们抬起右手,伸出食指,按照字的结构,点、横、竖、撇、捺,一边口诵,一边一笔一画把字写在空中;那时,忘记给钢笔灌墨水时,常向同学借,同学小心翼翼地拿着笔管,一松一捏,滴滴计数的情景历历在目。

从结绳记事、甲骨文、金文、竹简到纸的发明,从毛笔、钢笔、圆珠笔到电脑,中华文化的书写方式不断发展。短短二十年间,书写工具发生颠覆性变革;无纸化办公的推行,电脑使用拼音和语音输入法,视频电话和语音留言的普及,无形地剥夺了我们许多写字机

会。尤其AI技术应用,机器在模拟人、超越人的道上一路狂奔。去春,我尝试用了一次AI:“朋友,今天是春天的最后一天,给我写一首怀念春天的诗吧!”几秒钟的工夫,AI便完成任务:“春风轻拂绿波摇,桃红柳绿两相好。梨花胜雪润如玉,杨花似絮飞满梢。燕子归巢报春晓,溪流潺潺声渐消。日暖草长莺歌艳,春日须臾留人掉。莫怨春光匆匆逝,岁月不居人易老。记得明年花开时,再觅春意梦今朝。”

啊!太厉害了!于是,我想起今天人们从写字锐减到思考递减,我们的大脑会不会滋生惰性和依赖性呢?我们的文化基础会不会遭受冲刷呢?我们的智慧、精神与觉醒会不会面临荒芜呢?

当重逢钢笔,我觉得自己像一株禾苗,依然需要文化甘露的沐浴和滋润。近来,凡写文章,我便重操纸笔,土洋结合:起草、誊写、拍照、从图片中提取文字。如此这般,与其说是企盼让钢笔离开我们慢一些,不如说是任汹涌的科技浪潮面前,我们要保持足够的文化定力;不如说是我们的思想之根要扎深扎实,不断吸收中华优秀传统文化的营养;不如说是我们要保护好和传承好优秀的中华文化。

## 心灵点击

## 天心明月

□张俊锋

“小时不识月,呼作白玉盘。”几千年的中国诗歌,吟咏月亮的多不胜数。即使在海外,书写月亮的诗文书画也不计其数。

想想也是,在漆黑的夜晚,一轮皓月,四野苍茫,让原本如墨的环境霎时就变成了一片琉璃世界、玉雪乾坤。月光如水,抬头仰望,一轮皎洁明月,于天心熠熠生辉,此时此际,试问谁又能不由衷地赞赏与欢喜呢?

我小时住在乡下,晴天的夜晚,尤其是阴历十五、十六的晚上,抬头望去,月亮大而浑圆,晶莹如玉,若盘若镜,心中很是惊喜。又听老人讲,里面住着个仙女叫嫦娥,非常美丽,常常怀抱一只玉兔。又说还有个吴刚,被罚在里面砍桂树,但桂树随砍随长,他就一刻不得停息。于是更觉神奇。

在这样的时刻,童年的我常和小伙伴兴奋地跑出家门,在门前宽阔平坦的碾麦场上游戏玩耍:斗鸡、打面包、竖蜻蜓、翻筋斗……你来我往,兴致盎然。欢呼叫喊声,和着月光融成乡村夜晚最动人的风景。

而此时,左邻右舍的老人们往往便搬了椅子、凳子坐在树下谈天;年轻媳妇则三两个围坐一起,边说笑边低头纳鞋;男人们呢,干完了一天的农活,早聚到一起喝酒玩笑了。

后来,待年龄大些,夜晚常会独自在自家平房顶上,对月看天,或默默念诵复习白日习得的功课,或出神想着少年人的心事,口中不自觉哼唱起新近学来的歌曲,什么“昨日像那东流水/离我远去不可留/今日乱我心/多烦忧”,或是“你看/你看/月亮的脸偷偷地在改变”。这样哼唱着,似乎月亮真的离自己越来越远,到最后竟分不清是自己身在月中,还是月亮已走进了自己心里。

参加工作后第一次和她在月下漫步,她一袭白裙,温柔恬静,仿若月中仙女。我俩在田野里静静地走着,初一前一后,渐渐并肩牵手,继而笑语嫣然。她眼中有星,我心中有月,翩翩起舞明月下,那是我们最纯真的爱情。

人到中年,追求平淡从容。下班回家,夜里散步听书,一人只往僻静小道上走去。四野寂寂,抬头一轮明月,玉宇万里无尘,于是便有莫名欣喜。转身四顾,暗夜、疏林、旷野、远山,还有只身独立的自己,俱都融入如水月光,一时间心神恍惚,是人间?是仙境?是真?是幻?再也分不清楚。于是起舞弄清影,仰首醉明月。我歌月徘徊,我舞影零乱。冥思遐想,以至于要挟飞仙以遨游,抱明月而长终了。

山高月小,水落石出,那是中国几千年诗歌里至美至极的意境了,细思又何尝不是做人的至高境界!眼前恍惚又见于无穷浩瀚之中,皎皎一轮圆月涌出,晶莹明澈,熠熠生辉。那月里有山、有树,有宫阙楼阁和怀抱玉兔的仙子,有超脱有旷达,有宁静有纯真。我知道,那便是我的天心,我的明月了。

心尽力,处处维护着她的脸面。

妻侄结婚,媳妇问该拿多少贺礼,我豪爽地应道:“侄子结婚是喜事,咱拿一万块。”媳妇脸露喜色,心里却另有打算:“兄妹几个每家的贺礼都是两千块,咱也不搞特殊,与他们保持一致就行了。”不过,我的表现确实让媳妇心里舒服了好几天。

娘家有事需要帮助时,她最在意的是我的态度,把她娘家的事当回事了,说明自己在老公心里就有了位置。满足了媳妇的自尊心,她高兴了,家自然就和睦了。

其实夫妻相处之道也是很简单的:珍惜今生的缘分,你让我三分,我敬你七分,家和才能万事兴!

## 生活闲情

## 甩手掌柜话家事

□刘志军

户口簿上我是户主,实际上家里大权却牢牢地掌握在媳妇手里。我在家地位最低——媳妇、儿媳、儿子,我,如果再养小猫小狗,我的地位可能还要靠后。

“没有真本事,我敢当这管家婆?”媳妇常常拿这句话自嘲。她统领厨房,打点家务,孝敬父母,下管儿子,把家治理得井井有条,人家有了功劳,当家掌权是顺理成章的事儿。

既然在家没地位,我就把“没权绝不争,说了不算就啥也不说”作为处理

家务事的信条。

媳妇深知“要想管好家,就必须抓住男人的胃”的道理,每天独霸厨房,用色香味俱佳的饭菜诱惑我们,把我养得心宽体胖,毫无夺权的斗志,由于缺乏练习厨艺的机会,直接导致我失去了做饭的能力,害得我们爷儿俩离了她就只能以方便面充饥。

这些年,媳妇总让我抓大事,可家里尽是柴米油盐的小事,我插不上手。为了体现服从意识,我不仅工资全交,

就连偶尔得的稿费也笑呵呵地上交了。

媳妇太能干,生活中便处处显现出了我的无能——饭不会做,衣服洗不净,刷碗时不知道洗锅……连亲友们都看不下去了,大家纷纷批评我是甩手掌柜。

可他们哪里知道,甩手掌柜看似没有权,操心的事儿也不少啊!这些年我能安心地做好自己的本职工作,全靠媳妇的默默付出。媳妇在娘家生活了二十多年,能挣钱了,嫁到了我们家,并且事事上心。将心比心,我对人家娘家的事同样要尽



夏都水岸  
RIVER BANK  
首阳志·洛河畔·高新人文墅区



建业物业  
JIANYE PROPERTY

# 珍藏别院 一墅难求

【洛报集团控股·国企信誉担当·雄厚实力保障·品质强力背书】



示意图

**国企现房**  
RIVER BANK  
今天买 明天住

建筑 192m<sup>2</sup>~209m<sup>2</sup> 花院叠拼 · 建筑 140m<sup>2</sup> 花园洋房 · 建筑 136m<sup>2</sup>~152m<sup>2</sup> 亲水小高层 · 建筑 76m<sup>2</sup>~251m<sup>2</sup> 墅区临街旺铺

极致采光·6米挑空餐厅

推窗见景·绝美花园露台

随心打造·超大地下空间

尽享尊贵·独立私家电梯

0379 **6777 9999**

营销中心: 洛阳市偃师区中州大道与府佑路交会处向南300米

开发商: 洛阳九鼎商都房地产有限公司 (国有控股)

报名看房团 专车定点接送

电话报名: 6777 9999  
或扫二维码,线上报名



扫二维码,报名看房团

广告