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户口簿上我是户主，实际上家里大
权却牢牢地掌握在媳妇手里。我在家地
位最低——媳妇、儿媳、儿子、我，如果再
养小猫小狗，我的地位可能还要靠后。

“没有真本事，我敢当这管家婆？”
媳妇常常拿这句话自诩。她统领厨房，
打点家务，上敬父母，下管儿子，把家治
理得井井有条，人家有了功劳，当家掌
权是顺理成章的事儿。

既然在家没地位，我就把“没权绝
不争，说了不算就啥也不说”作为处理

家务事的信条。
媳妇深知“要想管好家，就必须抓

住男人的胃”的道理，每天独霸厨房，用
色香味俱佳的饭食诱惑我们，把我养得
心宽体胖，毫无夺权的斗志，由于缺乏
练习厨艺的机会，直接导致我失去了做
饭的能力，害得我们爷儿俩离了她就只
能以方便面充饥。

这些年，媳妇总让我抓大事，可家
里尽是柴米油盐的小事，我插不上手。
为了体现服从意识，我不仅工资全交，

就连偶尔得的稿费也笑呵呵地上交了。
媳妇太能干，生活中便处处显现出

了我的低能——饭不会做，衣服洗不净，
刷碗时不知道洗锅……连亲友们都看不
下去了，大家纷纷批评我是甩手掌柜。

可他们哪里知道，甩手掌柜看似没有
权，操心的事儿也不少啊！这些年我能安
心地做好自己的本职工作，全靠媳妇的默
默付出。媳妇在娘家生活了二十多年，能
挣钱了，嫁到了我们家，并且事事上心。
将心比心，我对人家娘家的事同样要尽

心尽力，处处维护着她的脸面。
妻侄结婚，媳妇问该拿多少贺礼，

我豪爽地应道：“侄子结婚是大事，咱拿
一万块。”媳妇脸露喜色，心里却另有打
算：“兄妹几个每家的贺礼都是两千块，
咱也不搞特殊，与他们保持一致就行
了。”不过，我的表现确实让媳妇心里舒
服了好几天。

娘家有事需要帮助时，她最在意的
是我的态度，把她娘家的事当回事了，
说明自己在老公心里就有了位置。满
足了媳妇的自尊心，她高兴了，家自然
就和睦了。

其实夫妻相处之道也是很简单的：
珍惜今生的缘分，你让我三分，我敬你
七分，家和才能万事兴！

甩手掌柜话家事

“小时不识月，呼作白玉盘。”几千年的中国诗歌，吟
咏月亮的多不胜数。即使在国外，书写月亮的诗文小说
也不计其数。

想想也是，在漆黑的夜晚，一轮皓月，四野苍茫，让原本
如墨的环境霎时就变成了一片琉璃世界、玉雪乾坤。月光
如水，抬头仰望，一轮皎洁明月，于天心熠熠生辉，此时此
际，试问谁又能不由衷地赞赏与欢喜呢？

我小时住在乡下，晴天的夜晚，尤其是阴历十五、十
六的晚上，抬头望去，月亮大而浑圆，晶莹如玉，若盘若
镜，心中很是惊喜。又听老人讲，里面住着个仙女叫嫦
娥，非常美丽，常常怀抱一只玉兔。又说还有个吴刚，被
罚在里面砍桂树，但桂树随砍随长，他也就一刻不得停
息。于是更觉神奇。

在这样的时刻，童年的我常和小伙伴们兴奋地跑出
家门，在门前宽阔平展的碾麦场上游戏玩耍：斗鸡、打面
包、竖蜻蜓、翻筋斗……你来我往，兴致盎然。欢呼叫喊
声，和着月光融会成乡村夜晚最动人的风景。

而此时，左邻右舍的老人们往往便搬了椅子、凳子坐在
树下谈天；年轻媳妇则三两个围坐一起，边说笑边低头纳鞋；
男人们呢，干完了一天的农活，早聚到一起喝酒玩笑去了。

后来，待年龄大些，夜晚常会独坐在自家平房顶上，
对月看天，或默默念诵复习白日习得的功课，或出神想着
少年人的心事，口中不自觉哼唱起新近学来的歌曲，什么

“昨日像那东流水/离我远去不可留/今日乱我心/多烦
忧”，或是“你看/你看/月亮的脸偷偷地在改变”。这样哼
着唱着，似乎月亮真的离自己越来越近，到最后竟分不清
楚是自己身在月中，还是月亮已走进了自己心里。

参加工作后第一次和她在月下漫步，她一袭白裙，温
柔恬静，仿若月中仙女。我俩在田野里静静地走着，初时
一前一后，渐渐并肩牵手，继而语笑嫣然。她眼中有星，
我心中有月，翩翩起舞明月下，那是我们最纯真的爱情。

人到中年，追求平淡从容。下班回家，夜里散步听
书，一人只往僻静小道上行去。四野寂寂，抬头一轮明
月，玉宇万里无尘，于是便有莫名欣喜。转身四顾，暗
夜、疏林、旷野、远山，还有只身独立的我，俱都融入如
水月光，一时间心神恍惚，是人间？是仙境？是真？是
幻？再也分不清楚。于是起舞弄清影，仰首醉明月。我
歌月徘徊，我舞影零乱。冥思遐想，以至于要挟飞仙以遨
游，抱明月而长终了。

山高月小，水落石出，那是中国几千年诗歌里至美至
极的意境了，细思又何尝不是做人的至高境界！眼前恍
惚又见于无穷浩瀚之中，皎皎一轮圆月涌出，晶莹明澈，
熠熠生辉。那月里有山、有树，有宫殿楼阁和怀抱玉兔的
仙子，有超脱有旷达，有宁静有纯真。我知道，那便是我
的天心，我的明月了。

天心明月
□张俊锋

心灵点击

这是一个蓬勃发展的时代，这是一
个阔步前进的时代，如果我们稍不留
神，生活的“朋友”就倏忽消失在历史的
烟云中，你看——

新农村民俗博物馆里，纺车、织布
机、犁、耙等展品，不是我们儿时常见甚
或长大还使用的工具吗？当然，还有的

“朋友”在我们浑然不觉中悄然走远。前
些天，好友送我一支钢笔，刹那间，我觉
得这是多么熟悉，又是多么陌生啊！

之所以熟悉，是因为我上学的第一
天起，就想有支钢笔，可能是初学写字
易错而不易更改的缘故，到三年级时才
用钢笔。那时，钢笔是文化人的标配，
胸前能别一支钢笔是多么自豪。当时
有一句笑话：“别一支钢笔是学生！别
两支钢笔是干部！别三支钢笔是修笔
匠！”那时，钢笔常被作为同学、战友分
别时的纪念物和青年男女的定情物。
我和爱人确定关系时，她给我送了一支
精美的钢笔。

之所以陌生，是因为如今无论办
公、上学还是日常生活中，廉价方便的
圆珠笔被广泛使用，钢笔不知不觉被边
缘化了。

久违了，钢笔！手捧好友送的钢
笔，似故友阔别不期相逢，激动而亲切。

这是一支精致的钢笔，它和一瓶墨
水被装在一个黑色盒子里。取出钢笔，
用清水淘洗后，旋转墨管吸取墨水，我
信手在废纸上写起孟浩然的《春晓》一
诗，不写不知道，一写惊呆了——这得心
应手、挥洒自如的写字状态已好久不见。

上小学时，我很崇拜聂绍忠老师的
楷体字，他写板书时，我专注地看他提
顿藏露和运笔力道，和我一样，不少同
学写字都带着“聂体”味儿；上高中时，
杜继克老师在我的作文后批语：“笔姿
好！只要肯努力，自会有效果！”参加工
作后，我的字曾被文友们认可。然而，
这些年，我的字却日渐退步，难怪爱人
不止一次说：“认识你就是觉得你的字
写得还能看，现在咋越写越难看呢？”

何以如此？我多次反思。
早些年，我整天“爬格子”，以致右

手中指关节磨出厚厚的老茧；后来，我
工作调整，虽不时也写些东西，但已使
用电脑，不用手工誊写，起草写字便龙
飞凤舞起来。爱人鞭策，我认真写字，
可往往心手不一。然而，好友送的钢笔
让我自信蹿升，一有闲暇，就捉笔练字，
越练越顺手，越练越有感觉。

然而，发展势不可挡，钢笔悄然远
去，同毛笔一样，它的历史地位也由大

众性转入艺术性境地。
出版于 1992 年的著名学者余秋雨

的《文化苦旅》中《笔墨祭》一文，深情地为
毛笔被钢笔取代发出了历史的咏叹。然
而，余先生怎么也没想到，十多年后钢笔就
命运旁落。回首一望，从辛亥革命、五四运
动开始使用，钢笔的辉煌时光不足百年。

钢笔无声无息地走远，但它的印象
在我心中挥之不去：由于在贫穷时代，
买笔买本十分困难，我们总把字写在地
下和天上。平时，书包里都有一根干电
池内的碳棒，俗称“电芯”，上课时，同学
们在校园内一字排开蹲下，用“电芯”把
字写在大地上；更多时候，老师带领同
学们抬起右手，抻出食指，按照字的结
构，点、横、竖、撇、捺，一边口诵，一边一
笔一画把字写在空中；那时，忘记给钢
笔灌墨水时，常向同学借，同学小心翼
翼地拿着笔管，一松一捏，滴滴计数的
情景历历在目。

从结绳记事、甲骨文、金文、竹简到
纸的发明，从毛笔、钢笔、圆珠笔到电
脑，中华文化的书写方式不断发展。短
短二十年间，书写工具发生颠覆性变
革：无纸化办公的推行，电脑使用拼音
和语音输入法，视频电话和语音留言的
普及，无形地剥夺了我们许多写字机

会。尤其AI技术应用，机器在模拟人、
超越人的道上一路狂奔。去春，我尝试
用了一次AI：“朋友，今天是春天的最后
一天，给我写一首怀念春天的诗吧！”几
秒的工夫，AI便完成任务：“春风轻拂绿
波摇，桃红柳绿两相好。梨花胜雪润如
玉，杨花似絮飞满梢。燕子归巢报春
晓，溪流潺潺声渐消。日暖草长莺歌
艳，春日须臾留人悼。莫怨春光匆匆
逝，岁月不居人易老。记得明年花开
时，再觅春意梦回朝。”

啊！太厉害了！于是，我想起今天
人们从写字锐减到思考递减，我们的大
脑会不会滋生惰性和依赖性呢？我们的
文化基础会不会遭受冲刷呢？我们的智
慧、精神与觉醒会不会面临荒芜呢？

当重逢钢笔，我觉得自己像一株禾
苗，依然需要文化甘霖的沐浴和滋润。
近来，凡写文章，我便重操纸笔，土洋结
合：起草、誊写、拍照、从图片中提取文
字。如此这般，与其说是企盼让钢笔离
开我们慢一些，不如说是在汹涌的科技
浪潮面前，我们要保持足够的文化定
力；不如说是我们的思想之根要扎深扎
实，不断吸收中华优秀文化的营养；不
如说是我们要保护好和传承好优秀的
中华文化。

钢笔啊，你慢些走
□常顺卿

岁月如歌

生活闲情

□刘志军


