

城市走笔

家住洛水滨

□郭德诚

滨,水边也。《诗·召南·采芣》:“于以采芣?南涧之滨。”家住洛水之滨,更凭添了几分诗意。1000多年前,咱老洛阳人刘禹锡就有一首诗:“嵩嵩鼎门外,澄澄洛水湾。堂皇临绿野,坐卧看青山。”每每读之,便对那青山绿野有几分陶醉。

如今,我住在雍华苑小区,拉开窗帘,眼前就是一幅画:远处青山一抹,白云缭绕。中景是洛水悠悠,两岸绿树成荫,亭台楼阁,小桥流水,曲径通幽;新街长桥如虹,飞架南北,朱樱塔飞檐斗拱,披着霞光,矗立在晨曦中,一派古朴典雅。近景是塔身下波光粼粼,水鸟翩翩,有的成双成对,有的拖家带口,身后留下扇形的层层涟漪。这幅画儿,层次分明,内容丰富,随着季节变化,或淡雅,或斑斓,或浓笔重彩,或疏笔写意,又如一首常读常新

的诗。

这首诗,源远流长,一吟就是千年。悠悠洛水,浪花里卷着“翩若惊鸿,婉若游龙。荣曜秋菊,华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月,飘摇兮若流风之回雪”。蜿蜒长堤,秋风里裹着“脉脉广川流,驱马历长洲。鹤飞山月曙,蝉噪野风秋”。朱樱塔披着霞光,宛如一支擎天巨笔,描绘着武则天在侍从的簇拥下,登塔赏樱的情景……一页页华章、一幕幕场景,就在我眼前的这块儿土地上轮番书写,连续演绎。身心,就被一种历史文化的厚重美感氤氲着,呼吸之间,也似有秦砖汉瓦的沧桑、唐诗宋词的风雅。再细品朱樱塔上的那副对联“步步高台,云中回首龙门月;层层佳境,风里听禅马寺钟”,那一种宁静、清幽、高远、博思的意境,就像一杯浓酒,立

即醉上了心头。

如果说这是“务虚”,那么,迈步走出小区北门,马上就来到了洛邑古城,完成了时光的穿越。步入古城,一下就回到了古代的市井之中,人山人海,热闹非凡。一排排雕梁画栋的仿古建筑飞檐翘起,犹如展翅欲飞的鸟儿,透露着妩媚灵动之美。茶馆、酒馆、唐三彩及各种小吃摊,琳琅满目,招牌幌子迎风招展,一派市井景象,烟火气十足。再看那寻常巷陌,青石铺街,路面泛着幽幽的亮光,小巷深处,又隐藏着多少人间故事?想想都让人心醉。

初日东升,文峰塔高耸屹立在晨曦中,虽然一身沧桑,经历了岁月的风雨剥蚀,但披上金色的霞光,仍是一派庄严肃穆。河南府文庙,红墙黄瓦,斗拱飞檐,庄

重典雅,威严气派,体现着深厚的文化底蕴。四眼井,这一口井竟能供四人同时打水,展现了劳动人民的智慧……

城中湖,水面如镜,沿岸,垂柳傍河,小舟,划出层层涟漪。几个好友放歌湖中,身心与白云飘荡。逡巡岸上行人,汉服绮罗,袂角翩跹,云鬓轻堆,墨峰含翠,如仙女临凡,恍恍如步入仙境,晕晕乎乎中,都忘记了你是谁,更不知今夕何年。

小船靠岸,忽见一队队人,拿着彩色小旗,喜眉笑眼,谈笑风生,指指点点,正用好奇的目光扫视着周围的一切。这时才明白,小船已到了“桃花源”的出口。走上天桥,俯瞰来旅游的彩色人流,心中涌起骄傲。

我的家乡可真美!

书卷人生

乡土怀抱总关情

□张长华

侯运通先生赠我散文集新作《老屋》,我翻阅数遍,依然爱不释手。在运通老师唯美、真挚、暖心的文字中,一幅色调既朴素又浓郁的家乡风俗画卷徐徐展开,让人久久沉浸在对故乡往事的回忆和绵密的乡情之中。

《老屋》洋洋洒洒35万字,分为“明月照乡愁”“生活万花筒”“行走山水间”3部分,共收入99篇散文,是99颗视之晶莹、触之圆润的珍珠。文字平实中蕴含着绚烂灵性,朴素中包藏着妙想奇思,纯朴而不乏味,情浓而不矫作,典雅而不雕琢,无论记人、状物或叙事,笔下流淌的是炙热的人文情怀。

运通先生不止一次讲过:爱自己的故乡不需要借口,更不需要理由,因为故乡有我们的“根”。的确,在农耕文明的长期浸润之下,华夏民族“安土重迁,黎民之性。骨肉相附,人情所愿也”。书中,对家族往事、故乡风物的追忆文字尤为动人心魄。以《老屋》这篇文章为代表,在对年少时期乡村生活的追忆里,有侯姓的家族记忆和家风文化,有故乡的风土人情,还投射出社会的发展和时代的变迁,饱含着对温暖的乡土怀抱的感恩。

《母亲这一生》是书中的重头文章,用娓娓道来的文字生动刻画了一个善良、淳朴、勤劳的母亲形象,感情真挚动人。“在我童年的记忆里,母亲好像是个不停旋转的陀螺,没有停下来那一刻,永远在忙碌着。”“母亲本来话就不多,所以苦累从不对父亲和奶奶说。对奶奶安排的家务,母亲不挑拣不偷懒,常干一些她人不愿干的脏活累活。特别是女红,不管是纺织刺绣,还是缝衣纳鞋,母亲都做得又快又好,连奶奶这个女红高手都赞不绝口。”作者年少的时候,对母亲只是一种本能的依赖,青年的时候,对母亲也许只是一种盲目的爱,只有当生命的太阳走过正午,人生由夏转秋的时候,对母亲的感情才酿造为真正懂得之后而更加深刻的爱,这何尝不是为人子者的共同心路历程,读来怎不动人心弦。

情融为字,字化为诚。品《老屋》,如品一坛陈年老酒,在心里搁的时间越久,它的味道就越醇香;如品一杯清冽绿茶,在心里泡的时间越长,它的清香就越绵长;如观一部记忆影片,在心里播的次数越多,它的画面就越清晰。

运通先生在《老屋》作品研讨会上,作诗感怀:“十年磨一剑,得失寸心知。会开文帛馆,书赠守藏史。说长有真意,论短无虚词。展卷天地阔,何惧日月驰。”对作者而言,他之所以能在事业上节节进步,同时在文学创作中著述颇丰,应该是与其不断汲取乡土力量分不开的。我相信,不失赤子之心的运通先生,随着岁月的沉淀更加丰厚,未来的人生和作品都将更加通透。

我乡我土

冬夜排练

□王星超

乡村冬日,她静人闲。吃饱穿暖的人们不甘寂寞,尽管围炉唠嗑打扑克下棋自得其乐,但经常这样又觉得太单调,没啥意思。于是便有热心人出头联络组织搞一些文娱活动,一来活跃村里冷清枯燥的气氛,二来到正月里给村里群众表演,以增添节日的喜庆。

于是,村里一些爱好唱戏的人便走到一块儿商讨起排练戏曲的事,一些爱好打鼓拍梆的便兴高采烈地拉出库存已久的锣鼓钹,一些活泼爽朗的男女便相约一起练习踩高跷、跑竹马、撑旱船的社火之事……

白天各有各的事凑不到一块儿,到了晚上,搞文娱活动的人们便电话相约聚集起来。活动场地随便选择,村文化活动广场、闲置的房屋、旧厂房……各个行当都有一个主事人统筹,人员到齐后,主事人酌情安排,场上灯光灼灼,人们便各司其职地演起来。尽管寒风吹袭,但排练戏曲的一边,选好一个极具乡土气息又有教育意义的剧目,人们拉弦的拉弦、演唱的演唱,男男女女身心投入,肢体舒展。打鼓拍梆的一边,人们循着鼓谱,咚咚锵锵,精神振奋。练习踩高跷、跑竹马、撑旱船的一边,在一个边鼓有节奏的伴奏下,人们服从指导,踩着鼓点,做着各种扮相,唱着协曲,循序有序,忙得不亦乐乎。即使围观排练的群众也心里舒坦,不觉得寒冷。

参与排练节目的人都是土生土长的村里人,他们相互了解,不图报酬,大都抱着一个共同的目的:一定要把节目排练好,不能在乡亲面前丢脸。

进入腊月,年的气息渐浓,一些外出打工的人相继回到村庄,于是,排练的队伍逐渐壮大起来。每当夜幕降临,村里的各个排练场所便相继响起悠扬的胡弦声、婉转的唱戏声、激越的锣鼓声、鼓点相携的社火排演声,以及广场舞场地洋溢出的甜美歌声……

村庄的冬夜,因次第扬起的声乐而热络,而欢畅,而暖意融融。厚厚的乡土、淳朴的乡亲,伴着这浓浓的乡韵,驱散了冬夜的寒冷,为即将到来的大年筹备着丰富的精神大餐……



遥遥相望

在人间 摄

本版联系方式:65233683 电子邮箱:lydaily618@163.com

选稿基地:洛阳网·河洛文苑

选图基地:洛阳网·摄影天地

人物素描

涅槃重生

□庄小艳

进入数九寒天,晚上到操场散步的人越来越少,张阿姨却锲而不舍,无论天气多么寒冷,她都坚持“每天倒走三万步”。

三十多年前,张阿姨为了补贴家用,每天早出晚归,给人锄地挣钱。有一天,她想多锄一会儿,直到天黑透了,才摸黑回家,却在路上被一辆汽车撞倒。当时,她只觉得头部叮咣一下,后来就什么都不知道了。

她意识开始清醒,已经是两年后了。在家人的讲述下,她才知道,撞她的那辆车肇事后逃逸,因为天黑,第二天早晨,有人发现她躺在路边的排水沟里,才赶快把她送往附近医院。虽然做了抢救手术,但术后她以“植物人”状态生存。

张阿姨的丈夫,在一家当时效益不太好的企业上班,每月工资才八十多块钱。张阿姨出事,丈夫去向单位领导请假,领导从自己的讲述下,拿出仅有的三百块钱:“这钱你先拿去用,后续医药费我再想办法。咱好歹是个企业,再难也能托起你们这个家。”

那时,张阿姨的两个孩子一个十岁,一个八岁。为了“唤醒”妈妈,俩孩子一放学,就围在床边给她按摩,不停地和她说说那,小小年纪就把擦屎刮尿的活儿干得干净利落。

有一天早晨,丈夫做饭时,不小心把指头切了长长一道口子,流了很多血,也顾不上包扎,就赶快趁热喂张阿姨吃饭。丈夫喂着喂着,突然发现张阿姨流出了两滴眼泪,他激动地大声喊起来:“清,明,快来看,你妈有反应了!”儿子清风和女儿明月,都赶快跑到床边,大声喊着:“妈!妈!”满屋

子都是开心的笑声。

此后,张阿姨就暗自一点儿一点儿使劲儿,努力锻炼。她还不会说话,但丈夫理解她想表达的意思,就在院子里放一块厚厚的大垫子,让她在垫子上慢慢挪动。挪了一段时间,她居然一天比一天“硬扎”,自己能站起来了。

两年后,张阿姨到医院复查,医生们都惊叹她创造了康复奇迹,还让她去跟患者家属们分享康复经验。

张阿姨的分享,也给自己带来了“财运”。一位患者家属找到她说:“我母亲植物人状态一年多了,你能不能去我家,用你的康复经验,从精神上引导一下我母亲?我可以给你多发点工资。”

为了挣钱还账,张阿姨“应聘”了,并且通过自己的经验,一眼看出了问题所在。时间长了,那位母亲应是感受到了刺激,开始一点儿一点儿动弹,病情慢慢好转。

张阿姨很快名声在外。后来,总是这一家还没“下户”,另一家就交了“订金”,她一干就是十几年,还完了家里的欠账,还供两个孩子上了大学,读了研究生。如今儿子在外企工作,女儿留校任教,事业都很成功。

有天晚上,我和张阿姨一起倒走,张阿姨说:“我现在日子过得可好,孩子们都给我钱,俺老头儿还有退休金,俺俩根本花不完。可我这人闲不住,有人请我去当保姆,我还去。医生说经常倒走能改善肌肉协调能力,增加平衡感,所以不管天冷天热,刮风下雨,我都坚持走下去。人只有身体好了,才能想咋着就咋着。”

生活百味

吃饺子

□王慧瑾

“好吃不过饺子。”“上车饺子下车面。”“冬至不端饺子碗,耳朵冻掉没人管。”……每听到这些俗语,我就暗暗想笑。明明是爱吃饺子嘛,人们却偏偏要找一个非吃它不可的理由。

吃饺子,远比炒两个菜麻烦得多。从剁菜、绞肉、调馅,到和面、擀皮、包饺子、煮饺子,再到把一盘胖鼓鼓的饺子端上桌,往往要花一上午的时间。可饺子好吃呀,“一招致命”。这“一招”,就足以让爱吃饺子的老饕们忙并快乐着。

饺子皮,千篇一律。饺子馅,却有多种味道。正如同人间悲喜不相通,人间口味亦不相通。有人喜欢味道鲜美的饺子,如白菜牛肉的、韭菜鸡蛋的,有人喜欢味道浓郁的饺子,如茴香羊肉的、芹菜大肉的。茴香馅、韭菜馅,爱吃的人,说香;不爱吃的人,说臭。倒是白菜馅饺子,凭着清淡的味道,征服了多数人的味蕾。白菜真聪明,它懂得中庸之道。不同馅料的饺子,吃在嘴里,风味各异;吃在心里,却都是团圆、和美、热气腾腾日子的味道。

饺子皮要想擀好,不太容易。皮,要圆,要大小均匀,要厚薄合适。我擀皮,能擀出各种形状,方的、长圆的、三角的、多边形的,唯独擀不出圆的。在饺子馆里,我见到过一位大姐擀皮,左手的面剂子,右手的小擀杖,都转得像风火轮一样快。擀好一个,她轻轻一扔,扔到面板的一角。饺子皮,像大白鸟,一只一只,从她手中展翅飞出,又稳稳落下。

邻居阿姨制作饺子皮更是一绝。她不用小擀杖,用两只手把着一摞面剂子,一边捏一边转圈,眼花缭乱中,面剂子越来越大,越来越薄,转眼间,一查子饺子皮就捏好了。每次看阿姨捏饺子皮,我都觉得她像一位深藏绝技的老艺人,把制作饺子皮变成了和剪窗花、吹糖人一样的民间手工艺。

我最喜欢干的活是煮饺子。我觉得,煮饺子就像“牧鹅下池塘”。你看:“鹅们”争着抢着,“扑通、扑通”跳进水里;“鹅们”渴极了,一头扎在水底,咕咚咕咚地猛喝水;待喝得白白胖胖时,“鹅们”就鼓着肚子,浮出水面,“白毛”浮着清水,左划两下,右扭三圈,乐得很。当然了,我“牧”的一群“鹅”里,总有几只“傻鹅”,傻到会把肚子笑破。

侄女小时候,把包饺子当游戏。她只要一看到家里支起大面板准备包饺子,就扔下娃娃,雀儿一样,蹦蹦跳跳地过来,吵着也要包。她学着大人样儿,填馅、捏皮,包好摆在竹拍子上。她包的饺子,都像没骨头的小猪娃一样,软趴趴、可怜巴巴地趴着。但她可得意啦,扔下饺子,拍拍手,跑回去接着玩娃娃,还总不忘扭头喊一句:“我包的饺子,都给我吃哦。”

侄女和她爸,都特别爱吃饺子。每次问他们:“明天吃什么饭呀?”他爸说:“吃饺子呗。”她说:“吃饺子呀。明天,后天,大后天,大大后天,都吃饺子。”我笑,这可真是“莫说相公痴,更有痴似相公者”。