

书人书事

巴金有情有义的文学承诺



巴金和他的代表作经典版本

日前,坐落于上海文学馆内的巴金图书馆正式对公众开放。走进馆里,迎面是醒目的巴金手迹背景墙,上书:把心交给读者。这话很多人都熟悉,太朴素以致如风吹过耳。然而,对于巴金先生而言,它却是对读者的终生承诺,从来都是郑重对待。

把心交给读者,在巴金不是礼貌的虚辞,而是一种写作伦理。巴金与读者的关系,是20世纪中国文学史上有情有义的一道风景。20世纪40年代初,曾有人这样描述那些“巴金迷”：“尽管大热天,尽管是警报,绿荫下,岩洞里,总有人捧着他的作品在狼吞虎咽。上了课,尽管老师讲得满头青筋,喉烧像火,他们却在柜台下尽看他们的《家》《秋》《春》,有时,泪水就冒充着汗水流下来。夜半巡宿舍,尽管灯光似磷火,也有人开夜车,一晚吞了六七百面的《秋》并非奇怪。”

在广泛而深入的传播中,巴金把五四精神的火炬传到新一代青年心中,默默推动着一个古老国家的现代化转型。陈荒煤1938年冬天在延安鲁迅艺术学院招考文学系学生时,充分感受到这一点:“这些同学都是20岁左右的青年,他们千里迢迢冒着危险奔向延安,爱好文学,投考鲁迅文学系,愿意经过学习以文学为武器投身到抗日战争的前线去。有好几个比较年轻的同学,都说他们爱好文学,要革命,思想上的许多变化,是受了巴金作品的影响!”何以如此风靡,如何做到这么打动人心?巴金的回答就是这6个字:把心交给读者。

与某些喜欢标榜“为自己写作”的人不同,巴金的作品总是有倾诉和交流的对象,且坚定地以读者为本位。把心交

给读者,是作家与读者平等、坦诚交流,是作家自觉地与读者融为一体,同呼吸、共命运,从而形成精神上的共振。“我的心和年轻的心紧紧贴在一起,人们把不肯告诉父母的话,不肯告诉兄弟姐妹的话,把埋藏在心底的秘密全写在纸上送到我的身边。我常说作家靠读者们养活,不仅因为读者买了我写的书,更重要的是他们送来精神的养料。我写得最多的时候也就是和读者联系最密切的时候。他们并不认为我是一位有头衔的作家,却只把我当作一个普通的人,一个忠实的朋友。”作家不是高高在上的导师、精英,而是普通人,“忠实的朋友”。作家并不自外于读者,自外于时代,而是去表达同时代人真切的心声,社会急切的呼声。1935年巴金在短篇小说集《沉落》的序言中写道:“这也许会被文豪之类视作浅薄、卑俗,但是在这里面却跳动着这个时代的青年的心。”巴金从未中断与读者的联系,一直把读者的期望看成对自己的鞭策。

把心交给读者,还意味着读者是作家、作品的最终评判者。巴金视读者为“真正的‘评委’”,他经常根据读者来信,检查自己作品的效果:“我就这样写出了一部又一部作品,其中有好的有坏的,我把它们全交给读者去评判。读者愿意花钱买我的书,我才能够靠稿费生活下去。”写作,由此不是单一的闭门造车,而是双向交流。这也形成了巴金作品时代呼应性的特点,他的作品从不曾脱离时代,总能与社会、人心紧紧相连,这正是他的心中装着读者。他与读者“签订”了庄严的契约。这个契约,不是简单的相互满足,而是要能够“共情”。

在巴金看来,为作家与读者这份契约提供保障的,不是读者见面会,不是作品研讨会,也不会是今天所谓的网络流量,而只能是作品,作家通过作品实现为读者

服务,读者通过作品认识和评判作家。写好作品,才是作家的根本,“黄金时代,就是出人、出作品的时代”。巴金也以某一段时间“堆在我身上的头衔越多,我花在写作上的时间越少”为例,深悔自己辜负了读者的期望。更进一步,他还提出:“作家用作品为读者服务,他至少不应该贩卖假货、贩卖劣货。”也就是说,作家没有权利拿假冒伪劣产品欺骗读者。

写作还有一份神圣的使命,那就是作家与读者站在一起,敢于坚持真理、坚持正义,巴金盛赞的卢梭、伏尔泰、左拉、鲁迅都是这样的人。因为承载着这样的使命,文学才不是无病呻吟,软弱无力。巴金认为:“只有在作家和人民站在一起,为共同的事业和共同的目标努力的时候,只有在作家和人民同感情、共呼吸,共同为伟大祖国的命运奋斗的时候,文学作品才能成为‘战斗的武器’和‘教育的工具’……”勇气,担当,使命,这些应当成为作家的本色,而不是怯懦,回避,游戏:“一个真正属于人民的艺术家,一定要有勇气,可以说无勇即无文。”

“我写作只是为了一个目标:对我生活在其中的社会有所贡献,对读者尽一个同胞的责任。”写作,正是在这样博大的胸怀,而不是斤斤计较于个人的名利中才变得更有价值,更为读者所欢迎。“如果不是想对我生活在其中的社会贡献一点力量,如果不是想对和我同时代的人表示一点友好的感情,如果不是想尽我作为一个中国人所应尽的一份责任,我为什么要写作?”对于作家来讲,最具体的“人民”,就是他的读者,巴金在人民中间,在读者中间,找到了他的价值和真正的快乐。重温他的这些言论,对于我们今天思考作家的使命和责任也是有益的启示。

(据《人民日报》作者:周立民)

书界动态

《2024年图书零售市场年度报告》发布——生活类和教辅类涨幅明显

中国出版协会、中国书刊发行业协会日前在京主办的2025阅读X大会上发布的《2024年图书零售市场年度报告》显示,2024年我国图书零售市场码洋规模达1129亿元。从细分市场来看,生活、教辅、语言、自然科学、少儿和教育类图书码洋实现正向增长,其中生活类和教辅类涨幅明显。

码洋是一本图书定价和销售册数的乘积。对于一类图书零售市场来说,码洋就是相应分类市场每一本图书码洋的相加。

报告显示,2024年我国图书零售市场依然经历着变革和转型,这些变化不仅体现在用户消费习惯及营销模式的转变上,还体现在渠道分化、政策推动及技术变革等多个层面。从不同渠道码洋结构比例看,平台电商码洋比重为40.9%,内容电商码洋比重为30.4%,垂直及其他电商和实体店占比分别为14.7%和14.0%。从各类图书的码洋构成来看,少儿类是码洋比重最大的类别,为28.16%,其次是教辅类,码洋比重为25.33%,文学和学术文化类码洋比重在7%至9%。

近年来,我国实体书店在数量上保持稳定增长,同时涌现出一批特色鲜明、业态多元的新书店,线上线下融合发展体系已初步构建,为行业注入了新活力。同时,公共文化服务不断拓展,服务触角已广泛延伸至各类文化消费场所,服务能力显著提升,为全民阅读提供了更加丰富的平台。

(据新华社)

开卷有益

文学名著的文风典范

文学名著的价值不仅仅体现在文学层面,从写作的角度看,那些风华绝代的文学名著往往也是优良文风的典范,这是其成为经典的基本要素。

一是雅俗共赏。无论是《三国演义》《水浒传》还是《西游记》《红楼梦》,既可以供专业学者进行精深研究,也可以供一般读者阅读欣赏,不同文化层次的读者皆可从中受益。雅俗共赏是良好文风的一个基本要求,写文章是知识分子的分享,看的人越多,发挥的作用越大。有些人以专业化为由,替文章晦涩找借口。其实,即便是专业的学术专著也可以做到雅俗共赏,比如朱光潜的《西方美学史》《谈美》等,其研究对象是理论性较强的美学,但照样写得深入浅出。

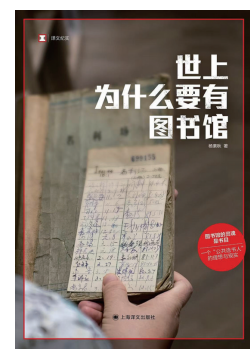
二是繁简得宜。文章拖沓固然不好,过于简略也不好,在繁简之间取得一个平衡,把握合适的度,并不容易。四大名著在这方面提供了典范,如鲁提辖拳打镇关西、林黛玉进贾府、刘姥姥吃鸽子蛋等情节,事情并不大,但作者不惜笔墨,绘声绘色,达到穷形尽相的程度,场景如在眼前,这是繁。到了简的时候,则惜墨如金,如黛玉葬花,作者没有详细地进行描绘,反而略写,点到为止,通过读者的想象力还原那个充满诗情画意的场景,令人印象深刻。写文章也是如此,不见得什么都要写满,适度留白,更有看头。

三是语言鲜活。文学是语言的艺术,四大名著的作者个个都是语言大师,如《红楼梦》,尽管写的多是日常生活,但作者妙笔生花,把柴米油盐、家长里短写得充满情趣,读起来并不觉得冗长沉闷。其中的人物语言,更是鲜活生动,看到他们的对话,眼前可以浮现出人物的形象来。其余几部也是如此。

问渠那得清如许,为有源头活水来。阅读欣赏四大名著这样的文学经典,不仅可以获得审美愉悦,还可从中学到写作的方法,受到良好文风的熏陶,一举多得,何乐而不为?

(据《光明日报》作者:苗怀明)

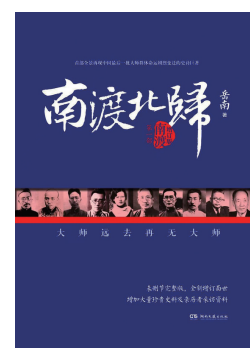
洛图荐书



《世上为什么要有图书馆》

★作者:杨素秋  
★出版社:上海译文出版社  
★洛图索书号:1253.4/134

推荐理由:这是一个真实的事件。陕西科技大学副教授杨素秋到西安碑林区挂职一年,主持西安碑林区图书馆的建设。时间短、人手少,且在有限的资金下最大限度地建设好这座区图书馆。最终,她用文人的坚守,守住了自己心目中的“理想图书馆”。



《南渡北归》

★作者:岳南  
★出版社:湖南文艺出版社  
★洛图索书号:K820.7/86:1-1

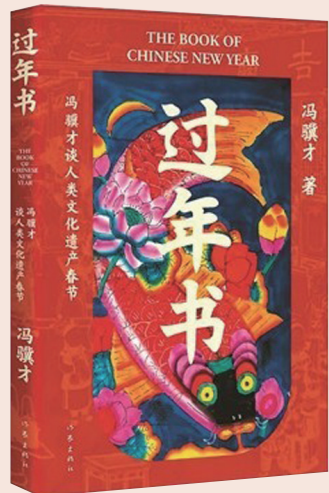
推荐理由:这是一部全景展现20世纪中国学术大师命运变迁的史诗巨著,记叙抗战年代学人的艰苦卓绝,再现国难当头大师的风骨典范。作品对这些知识分子群体命运作了细致的探查与披露,对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的解释,读来让人心胸豁然开朗的同时,又不止唏嘘。

洛报融媒记者 戚帅华 通讯员 张国喆

本版转载文章作者,请联系编辑(电子邮箱:lyrbshb@163.com)告知地址,以奉稿酬。

书林撷英

一份献给读者的新春伴手礼



●《过年书》  
●作者:冯骥才  
●出版社:作家出版社

春节申遗的推荐者、“中国非遗保护第一人”冯骥才近日为读者献上“新春伴手礼”——《过年书》。

《过年书》分为“年的感怀”“年的沉思”“年的艺术”“年的思辨”“年的话语”5个部分,收录了《守岁》《花脸》《春节八事》等50余篇冯骥才关于年的文章和访谈,并配以30余张彩图。从春节回忆、春节习俗、对春节相关非遗的抢救,到对春节

的思考和展望,该书全面阐述了春节的意义、价值、内涵,让人们更加深入了解关于春节的历史和文化,也是向世界展示中国春节、中国传统文化窗口。

此前也是因为冯骥才的建议,除夕开始放假。“除夕是年最重要的日子,不放假,就无法过好年。”在他看来,“如果我们真的失去了年的风俗,那就不仅仅是一顿年夜饭,而是几千年创造的各个地域千差万别灿烂缤纷的年文化,这里面包裹着我们民族对团圆、慈孝、和谐、平安和幸福的精神追求。”

为了保护、传承好传统的年文化,近40年来,冯骥才一直在关切、思索、思辨、探究年的内涵、性质、意义、不可缺失的道理,“除了著书立说,还对花会、窗花、年画等重要年俗进行田野抢救;在春晚、春运、短信拜年、鞭炮等与年相关的社会话题上发表意见。近40年来,写年、说年、谈年、论年,是我工作的一部分”。

冯骥才直言,自己关于年的各类文章总有数百篇,精选其中部分成书,只为了一种纪念,“纪念自己与民族这个重大节日之间的精神性的故事;更是纪念春节列入人类非物质文化遗产代表作名录这件历史性和永恒性的盛事”。

(据《天津日报》作者:仇宇浩)

著书者说

宋朝人过年会准备什么



●《宋宴》  
●作者:徐鲤 郑亚胜 卢丹  
●出版社:中信出版集团

过年想准备一席具有宋朝风味的春节家宴,那么我会推荐《宋宴》里这张食单:“蜜煎金橘”“水晶脍”“酥骨鱼”“瓜齋”“满山香”“金玉羹”“禁中佳味”“拨霞供”“骆驼蹄”“春饼”。

以“蜜煎金橘”为餐前茶配,下酒冷盘有“水晶脍”和“酥骨鱼”,下饭可用锅气十足的什锦丝小炒“瓜齋”,鲜蔬推荐香辣的“满山香”和有好彩头的“金玉羹”,再以甘肥的“禁中佳味”和热气腾腾的火锅“拨霞供”带来肉类的满足感,并用“骆驼

蹄”作为饭后点心,以生脆消腻的“春饼”作为收尾,寓意咬春迎新。

宋朝人过年都买些什么年货?腊月至,过年的序幕已然拉开。年货登市甚盛,除了胶牙饧、米饵等必备食品,有精美的锦装、新历,有布置家居所用的诸般大小门神、桃符、桃板、虎头、猴头、迎春牌儿、百事吉、纸马铺往印售辟邪镇宅的钟馗像、以求发财的“财门钝驴”、寓意加官进爵的“回头鹿马”、驱邪乞安的“天行帖儿”。此外,又有用彩色罗帛或金银箔,剪镂为“金彩缕花”“幡胜”等迎春饰物供人插戴。

宋朝人的年货清单中,“腊药”必不可少。有的投炉内焚烧,如南朝《荆楚岁时记》述:“除夕宜焚辟瘟丹,或苍术、皂角、枫、芸香,以辟邪祛湿,宣郁气,助阳德。”至宋,烧香、辟瘟丹依旧流行。

有的用作挂饰。医士通常会给他的大主顾馈赠屠苏袋,此袋制作精美,用五色线扎成“四金鱼同心”“结子”或“百事吉”“结子,袋内装满腊药,主顾将之悬于门额,以辟邪气。更有用于制饮者。人们多将大黄、蜀椒、桔梗、防风等七八味药材合为屠苏方剂,用此浸泡药酒,以备在除夕夜或元日“饮屠苏”。

(据《中国青年报》作者:徐鲤)