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春节，是中国最隆重的
传统节日，而小年又是迎接
春节最响亮的前奏曲。祭
灶过后，俗称“大年”的春节
进入倒计时，人们开始紧锣
密鼓地忙年了，扫房子、赶
年集、写春联、贴年画，红火
和喜庆气氛逐渐蔓延并浓
烈起来。

——编者

味是故乡浓，祭灶的浓香开启了新
年的心愿。

民以食为天，腊月二十三祭社，洛阳
人格外重视。一缕缕炊烟，飘荡着祭灶
的韵律；一缕缕香烟，舞动着小年的期
盼。

祭灶，祭的是灶君。传说灶君是玉
皇大帝封的“九天东厨司命灶王府君”，
执掌灶火，管理饮食，还监察人间善恶，
以降福祸。范成大的《祭灶词》生动形象
地描述了当时祭灶的场景和仪式。“古传
腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风
马小留连，家有杯盘丰典祀……”通过祭
祀灶神，人们祈求家宅的平安和幸福，希
望能够获得福祉和财富。

在家乡，烧饼、芝麻糖和公鸡是祭灶
时最重要的祭品。

奶奶会提前和好面，放在煤炉边发
酵。待面团发酵好就忙碌起来，她一边
在案板上揉面打烧饼，一边在铁鏊子上
烙烧饼。她说，烧饼也叫火烧，预示着日
子会红红火火，发面寓意发家发财，圆圆
的则象征全家团圆。而甜甜的芝麻糖则
用来粘住灶神的嘴巴，让他在玉帝面前
不说坏话，多说好话。

晚饭前，爷爷将烧饼、芝麻糖等放在
盘中摆好，点上香插进香炉，缕缕香烟便
缭绕在整个厨房里。他怀抱公鸡，口中
念念有词：“二十三日去，初一五更回。
灶王爷呀，您是一家之主，请您骑上骏
马，带上干粮，上天言好事，下界保平
安。”祭祀结束后，我们就开心地享用这
丰盛的食物。

民间有句谚语说：“腊月二十三 ，灶
君爷爷您上天，嘴里吃了糖饧饭，玉皇面
前免开言，回到咱家过大年，有米有面有
衣穿。”祭灶其实是请灶君吃好喝好，在
玉皇面前多说好话，保佑这家平安幸福，
所以灶君更像是一个家庭的守护神。

人间逢小年，祭灶诉心愿，所求都如
愿。灶神信仰其实是百姓对衣食有余、
幸福生活的向往和追求。年味在香烟氤
氲中的虔诚祈祷里愈加浓厚，在大快朵
颐的快乐里愈加浓烈。

小年一过，家家开始准备年货，盼着
新年的到来。我们的心愿在短暂的人生
中代代相传，在永恒的团圆和幸福中加
油，迎接新的一年。

春联，是我家一年的卷首语，承载着一家人的希望与
期盼。家人内敛，但在写春联上，向来是直抒胸臆的。我
家的春联，从来都是自己编自己写。

我家的老宅，始建于何年，已无从知晓。青砖灰瓦的
房子，经过岁月的风雨剥蚀，已成了暗灰色。房脊，西低
东高，还有点儿扭曲，像是不堪重负的脊梁。斜斜的房坡
上，立着小松树一样的瓦松，起风时，随风摇曳。老屋，总
是阴凉凉的，采光也不好；连阴雨天，就滴滴答答地漏。
爷爷见我呆呆望着接雨水的小盆，说别担心，这种老房子
墙很厚，里面埋着立柱，这叫房倒屋不塌。

老宅破旧，每年的春联，爷爷都用金粉来写。金粉很
难调，老是在上面漂着，爷爷就耐心地搅拌调制。他说房
旧，衣裳得新，新年得有新气象。那年，他老人家写了一
副对联，上联是：瑞雪呈祥经年老屋辞旧岁，下联是：春暖
花开修缮焕新福满楼。横批：筑梦待圆。

墨愿成真。来年，举全家之力，又借了点儿钱，翻新
了老宅。平房，变成了三层小楼，虽然细高像个炮楼，但
一家人别提多高兴了，闻着油漆味儿，都觉得是那么惬
意、舒坦。

我在顶楼放了一把圈椅，摆了一个茶几，供爷爷品茶
晒暖儿。楼梯，窄而陡，每次上楼，我都在后面托着他。
他上到楼顶，已是气喘吁吁，还不忘吟一句：“不知筋力
衰多少，但觉新来懒上楼。”看着一家人住进了新房，他
很兴奋。

这年，他老人家写下了人生最后一副春联。上联：
数十载梦萦华屋，今朝落成，快意悠然添鹤寿。下联：
万千重志寄子孙，他年展翅，豪情勃发耀家门。横批：
福满新居。

岁月悠悠，白驹过隙，几十年过去了，一切都在变，但
我家自编自写对联，一直没有变。我始终认为，春联不仅
是一种民俗，也是一种心声，一种期盼，一个观察社会的
窗口。

春联，是贴在家的大门上的，家，也一直在变。今年，
政府征迁房建成交工，我又搬进了洛水之滨的雍华苑。

小高层，花园式建筑，翠毯绵延，碧草盈眸；繁花簇锦，
芳圃溢彩。放一把摇摇椅，坐在阳台上，洛浦美景尽

收眼底。绿的是树，红的是花，蜿蜒的是洛水，巍
峨的是高塔，凝思是诗，放目是画。想起爷爷写

的春联，把炮楼样的小楼称作华屋，感慨万
千。今年春节，我拟了一副对联。上联：昔

居漏舍，举家力垒成窄堡，梯虽陡，心欢
畅，聊将此筑当华屋。下联：今住馨

园，凭政策筑就绮境，鸟啼幽，梦
流香，始信斯楼是福居。横

批：岁月知味。

我没见过魏爷。儿时，逢年过节跟母
亲回她娘家，见到她的叔叔伯伯，就叫我喊
魏爷。大姨家是郑州的，与我同龄的表哥
每次回来，他却不这么喊，他喊外公。他问
魏爷是谁，加上城里人那普通话音，逗得亲
戚一圈哈哈大笑。

舅舅家堂屋的八仙桌上，有个相框，黑
白照片里有位老人，戴平绒帽，浓眉大眼，
山羊胡子，那便是我的亲魏爷——母亲的
父亲。

乡下老家，没人知道为啥把母亲的父
亲叫魏爷。我认为不过是方言罢了，也没
去想过这词儿。

母亲说过，魏爷在我出生前一年年关
去世。腊八后，一个大雪天，他游乡卖年画
回来，得重寒痨，从此倒下。

魏婆病故后，我们清理房间，发现床下
有个小木箱，里面有本发黄的《三国演义》，
一块木模具，下面压着几张年画，是关公和
张飞画像。

魏爷年轻时是个木匠，会雕刻，会刷油
漆，40多岁因积劳成疾，干不动重活，便靠
给家具刷油漆养家糊口。到十冬腊月，活
少没事干，开始学做生意，卖年画。刚开
始，卖些对子、“门神”之类的东西。

年画“门神”，都是古代名将，威武，镇
宅。其中，三国时期的关公和张飞，代表忠
义、正直，很受百姓爱戴。然而，山村小合
作社和小集市有限，年画总脱销。于是，魏
爷跑百十里去洛阳老城批发，一个来回两
三天，背一袋子，结果也不够卖。

村里有个小王，跟魏爷学过徒，他说魏
爷会雕刻懂线条、会刷油漆懂颜料，咋不照
着画年画呢？这句话提醒了魏爷，他立刻
动起了手。

起初，魏爷用白纸覆在画上用铅笔描
出轮廓，然后上色，虽然看着粗糙，但也像
模像样，描画出一张，就有人等着要。到了
次年冬，魏爷刨了块枣木板，花了半月时
间，精工细雕出一副模具来，一天能复印数
十张年画来，不用出门，就卖得精光……

年节越来越近，上周末去郑州出差，顺
便去看望魏爷的大女儿——我 88 岁的大
姨，但见表哥家的新房里有个“至亲博物
室”，其中有个玻璃柜很显眼，放的是魏爷
的那个小木箱。表哥说，这是咱魏爷的“文
物”专柜。

听此言，我笑了笑说：“表哥也有魏爷
了？”不料，他回应道：“自从我参加汉魏故
城遗址博物馆建设工作，不仅知道魏爷的
来历，还知道他是历史名人，和关公、张飞
有过交情。”

是谁呢？原来，是东汉末代献穆皇后
曹节教育子女时，对父亲曹操的称呼，在中
原、河洛地区流传至今。

表哥把魏爷的样板画进行了复印，说
今后过年就贴魏爷的年画，这是有血缘的

“门神”之作。
表嫂是美术辅导班教师，意想不到的

是，她把魏爷的画模用来做教具，教孩子们
学活版印刷、学描绘。

童年时，在农村过年最高兴的是
小孩，而最高兴不起来的是父母。小
孩们一年365天，好像都在盼着新年
里的那口好饭、那身新衣。而穷人家
的父母每到年来时都会皱紧眉头日
夜愁——怎样才能弄几升白面，怎样
才能赊几斤猪肉，怎样才能弄几尺布
给娃们做身新衣裳。那时的年，对娃
儿们来说就是一个喜，而对穷人家的
当家人来说就是一个愁。

记得我五岁那年，队里夏天遭大
旱，家家户户一年都闻不到麦香味
儿。日子行到腊月初八，我和弟妹们
就开始缠着父母要过年。可是父母
故意不理我们，还恶狠狠地对我们
说：“就知道过年！年有啥好，年就是
个吃人的怪！”

而世事行到如今，在苦水里泡大
的那一代人仍然对年心有余悸。记
得父亲 70 岁那年过年，本来家里不
缺吃穿，也不缺过年的花销，可是，父
亲给家里儿女们和媳妇们都买了新
衣服，就是不愿意给自己买一件。家

里排行老大的大姐自作主张，给父
母一人买了一身料子衣，得到的却是
一顿骂。父亲骂大姐不给弟妹们带好
头，是一个败家子儿……

第二年过年，大姐提前给我们开了
个“诸葛亮会”，还使了一个计，说年里谁
也不许买新衣，家里也不要买肉。果然，
父亲骂大姐当家太失职，没能让弟妹和孩
子们过上一个喜庆年。就这样，大姐借着
父亲骂人的“东风”，变戏法似的向全家人宣
布：“根据父母的意见，我马上去买肉，并特
发给家里娃儿们每人一百块压岁钱……”

现在，我们都成家立业了，父母也相继
去世，家里再也不用大姐替我们操心过年
了。我们的年也换成了富裕年，不仅大
胆花钱，还学着城里人把年夜饭搬到大
饭店里吃，再也听不到有哪个骂我们是
败家子。可是，我和儿女们的富裕年
里总是感到有缺憾，总觉得过不出那
能沉入心底的年味儿。

我们富裕了，但精神的年里，
不能没有父母那个节俭而又欢乐
的喜庆年。
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那年
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□宋殿儒

二十三祭灶之后，春节的
氛围一日浓过一日。二十四扫
房子，便是迎接春节的重要习
俗之一。

为什么是“二十四”，而不是
“二十五、二十六”呢？奶奶告诉
我，腊月二十四这日起，诸神归
天，向玉皇大帝述职汇报工作，不
理人间事务。这一天，搬移物件
或尘土乱飞，不用担心冲犯家中
神明。

家里的神明在哪里，我们没
有见过。但扫房子的必要性，是
显而易见的。曾经农村都是瓦
房，屋顶是一根根原生态木头搭
成“人字形”，叫作檩条。做饭是
烧柴，烟灰特别多。一年到头，一
根根檩条积累的灰尘很厚，再加
上蜘蛛网能聚成小黑条，一根根
黑乎乎的垂下来，必须清扫一番，
才好过新年。

二十四这日，爷爷奶奶、爸爸
妈妈一大早起来，先把锅碗瓢盆
依次搬出厨房，放在院子里。再
用旧头巾包住头发，身上裹好旧
衣服，在扫帚上绑一根木棍，仰着
脸，一根根地扫房顶的檩条。太
阳光透过窗棂，可以看到一粒粒
灰尘在阳光里跳舞。

扫完房顶，窗户、窗台也不能
放过。我们帮着奶奶和妈妈端来
热水，用抹布擦干净一根根窗
棂。虽然累，但那种全家一起干
活、迎接新年的欢喜和希望，温馨
而真切。

转眼几十年过去，我们兄弟
姐妹几个都搬到了城里，住到了
高楼上。厨房里是瓷砖墙面、铝
板吊顶、石英石灶台，用的是燃气
灶加抽油烟机，做饭没有一点灰
尘。一年到头，做完了饭随手就
把灶台和墙面擦干净。到了腊月
二十四，好像再也没有扫房子的
必要了。

但旧俗不可废。我就指挥家
人，把抽油烟机擦洗一番，再用洗
洁精和抹布把厨房、客厅、卫生
间、卧室擦洗干净。

孩子说，这不是“扫房子”，
应该叫“擦房子”。还说，明年咱
不要这么辛苦，叫保洁服务，啥
都能干。

是啊，生活好了，生活环境更
加方便卫生，我们的生活更加幸
福了。但我们爱清洁、讲卫生的
传统没有变，驱除病疫、祈求安
康，腊月二十四，擦房子也好扫房
子也罢，打扫干净过新年，寄寓着
我们对美好生活的期盼。

时代
颂歌

祭灶
诉心愿


