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有一种红，叫春节。
岁末年初，每一个华夏儿女的内心深处，都有一抹

中国红在飘荡。红色，是中国年的标志性元素；红色，
将幸福祥和的年味儿渲染得浓烈厚重；红色，将普天同
庆的氛围烘托得回味无穷。

我就是从红色开始认识春节的。小时候，刚过腊
八，母亲便从集市上买回来许多红纸和红布，这是我对
春节红的最初记忆。红纸是用来写春联的，红布可以
用来给姐姐们缝制新衣。

写春联是我最乐意参与的活动。将毛笔字写得非
常漂亮的王叔请到家中，我俩就可以在小方桌上消磨
一天。这张小方桌也是父亲刚刚用红漆刷过的，鲜艳
敦实，是写春联的书桌，也是摆年夜饭的餐桌。

先裁纸，王叔压边，我动小刀。我家大大小小有八
个门，要写八副对子，加上八个横批，要用掉三大张红
纸。还要裁出十几张长尺半、宽尺余的长方形纸片用
来写门心联。剩余的红纸需裁成长方形小块，用来写
春条——“出门见喜”“满院春光”“五谷丰登”“衣服满
箱”“六畜兴旺”等，从院墙到树木，从粮缸到衣箱，从井
台到猪圈，要处处见红。

母亲年轻时学过裁缝，姐姐们的过年新衣基本上
都是她亲手缝制的。她把凉席铺在床上，先是拿着软
尺在姐姐们身上比量，记下尺寸，接着把红布展开在
凉席上，用粉笔比着木尺横一段、竖一段、斜一段地
在红布上或画线或画弧，然后拿起“王麻子”剪刀，沿
着线条将红布剪成各种图形，咯吱咯吱的声音真好
听！最后，缝纫机上场了。母亲手脚配合默契，动作
行云流水如轮扁斫轮，优雅耐看，我在旁边常常看得入
了迷。两套新衣惊艳亮相后，大姐二姐争着试穿，兴奋
得满面通红。

若有富余，红纸会被母亲剪成窗花贴在玻璃窗上，红
布会被姐姐们裁成红花缀在花木枝头。等腊月二十八贴
上春联、腊月二十九挂上红灯笼和中国结后，红色便占
领了院子的角角落落，举目四望，“满院春色一片红”！

其实，红色何止这些！孩子们从长辈那里得到的
红包，大年初一早上燃放的鞭炮，甚至父亲做的红烧肉
和母亲炸的油馍，无不让人生发红红火火的联想。上
个月，“春节”申遗成功，这充分说明，中国春节文化的
影响已遍及海外。我们相信，中国红这一极具代表性
的春节元素必将引起全球华人的共鸣而被久久珍藏、
深深回味。

又到飘雪时节，围炉话题在朋友
圈频现，拨动了我深埋于心的那根情
感琴弦，点燃了对当年父母营造的温
暖和幸福的深深怀念。

俺家很早就用蜂窝煤取暖了。那
些年的农闲季节，生产队组织劳力到城
里打工，将金谷园铁路专运线上卸下的
煤炭拉到煤场粉碎，在机器上加工成蜂
窝煤，凭票供应给城里人。蜂窝煤燃烧
率高还清洁，广受欢迎，但农村人只能
望而兴叹。纯朴厚道的农民工，和煤场
经理相处融洽，到冬天，就可以找其批
条子，买一些蜂窝煤。当时，二哥拉架
子车、三哥开队里的手扶拖拉机，都在
那里运煤，家里买蜂窝煤就方便了。记
得当时一块钱可以买46块蜂窝煤，花
十几元就可拉回满满一架子车，基本上
就够一家人过一冬了。

父亲将废旧铁水桶稍做改造，从
土杂店里买个耐火炉膛，放进桶里，在
空隙处填上煤渣，顶上糊以黄泥，一个
敦敦实实的简易煤炉就制成了，里面
烧蜂窝煤，还可以掂来掂去，取暖、烧
水、做饭、烤馒头、炕衣物，一炉多用，
成为我家冬日宝物。

那时的冬天特别寒冷，经常是冰
天雪地。我下学回来，又冷又饿，一进
大门就往屋内跑，简易煤炉里的蜂窝
煤绽放着红色的花瓣，把屋内熏烤得
暖烘烘的。炉上放着父亲编织的小片
铁丝网，上面放着的馒头在炉火的烘
烤下，散发出诱人的香味，那是母亲为
将要下学的我们准备的。我不由分
说，拿起一个，咬上一口，焦香甜暖，还
没及咽下，浑身已被温暖和幸福包裹

了起来……
在父母亲的引领下，我们兄弟姐

妹都爱干净。小年大扫除完毕后，就
用大哥从城里带回的报纸和年画，把
每个房间装饰得焕然一新。这时，小
小的简易煤炉就一直陪伴着我们在各
个房间来回移动。粘贴好的“壁纸”在
简易煤炉的烘烤下，不时发出“嘣嘣”
的声响。扭头一看，刚才还皱巴巴、湿
漉漉的顶棚已绷紧得展刮刮的。我们
再把父亲的剪纸作品贴到窗户、顶棚
上，屋内立刻就雅致温馨起来。母亲
在厨房里忙完后，也挨个到房间欣赏
一番……寒冬里，简易煤炉默默地散
发着热量，暖着屋，暖着心。

那些年，农村人对冬日殷实富足
的生活有个说法，叫作“脚蹬小煤火，
手拿小蒸馍”。父亲不满足于这个简
易煤炉，心心念念让我们享受到冬天
脚蹬真正的大煤炉的舒适与温暖。可
家里用钱地方太多，迟迟没有实现。那
一年，父亲要去赶春节前最后一个关林
会。母亲说，看样子天要下雪，年货已
备齐，不用去了。可父亲执意要去。

父亲出门不久，呼啸的北风把树
枝吹得呜呜作响，接着下起了鹅毛
大雪。母亲对我们说：“你爹今天要
受症了！”

午饭时分，院内的雪已半尺厚，父
亲还没回来。我坐立不安，走到街上，
只见大雪弥漫，一片静寂，家家户户大
门紧闭，根本看不到父亲的影子。我
只好虚掩大门，回到屋内。

我住的房间紧临大门，我借着明
洁的雪光，貌似在看书，其实是支棱着

耳朵在听着大门的声音。
不知过了多久，大门“嗵”的一声，

父亲回来了。我扔下书，拉开屋门跑
了出去。只见父亲成了一个雪人，眉
毛和胡子上挂满了雪花，口中呼着热
气，吃力地推着自行车走进院内。车
后座上捆绑着一个庞然大物，把车子
压得歪歪扭扭的。我大声叫着母亲，
母亲忙从屋内出来。父亲放稳车子，
喘着粗气，得意地说：“总算把想要的
煤炉买回来了！”

炉子是由生铁铸成的，下有粗壮
的四足，中有脚蹬的圆盘，上有宽大的
炉面。简直不敢相信，这十分沉重的
家伙是年逾花甲的父亲捆到车上，顶
风冒雪骑车二十余里运回家的！

就这样，那年春节，我家享用上了
令人羡慕的暖炉。除夕守岁，屋内屋
外灯火通明，大人小孩围炉而坐，父亲
讲述着先辈的故事和家风家训，回顾
着一年来的收获，规划着新年的打
算。屋内温馨若梦，窗外不时升起爆
竹的光焰，交织出一幅幸福的画卷。
节日的那些天里，无论室外多么寒冷，
屋内总是温暖如春。亲朋好友聚在一
起，说说笑笑，饮酒品茶，其乐融融。
父母忙里忙外，迎来送往，热闹非凡，
亲切的问候声、爽朗的说笑声、孩童们
的嬉闹声此起彼伏，氤氲着烟火气息，
充满着人间温情。

如今，我早已住上了装有暖气的
楼房。但是，想起过往冬天那默默不
语的一炉暖意，一股热流就会涌遍全
身。人世间的幸福，大概莫过于依偎
在父母身边的温暖时光吧。

古老的洛河穿过洛阳城与同样古
老的伊河相汇聚，冲积出了肥沃的伊洛
河平原。这里因地势平坦开阔，水资源
丰富，加之肥沃的土地宜于农作物的生
长而成为古代建都的最佳选择。“最早
的中国”夏朝中晚期都城建在这里，商
朝早期都城建在这里，西周的成周城建
在这里，汉魏洛阳故城也建在这里。这
里就是洛阳的偃师区。

偃师区位于洛阳的东部，偃师之名
源于公元前1046年周武王伐纣灭商后
在此“息偃戎师”，意为停止战争、休养生
息。厚重的历史在这里留下了丰富的文
物资源，吸引着人们来此探秘访古。

初冬时节，与好友相约利用双休日
的休闲时光，带上好奇心一同去偃师寻
访古迹。车沿着开元大道向东行驶，恍
惚间已到达了偃师区山化镇汤泉村。
这里是我们的第一站——拜谒唐代大
书法家颜真卿的墓。

映入眼帘的墓冢位于汤泉村小学
北侧，北依邙山，南临洛水。我们穿过
一条长长的廊道，拾阶而上来到墓前。
墓冢呈覆斗状，依自然地势封土成冢。
墓前立明、清石碑各一通。明碑为偃师
县令吕纯如撰写的“唐太师颜鲁公真卿
墓碑记”；清碑正面正中刻“唐赠司徒谥
文忠颜鲁公之墓”，由河南府尹张松孙
和邑令汤毓倬于清乾隆五十五年（公
元1790年）立。

初听颜真卿的墓在偃师，颇感讶
异。颜真卿，祖籍琅琊临沂（今山东临
沂），出生地京兆万年（今陕西西安）。
初识颜真卿源于上学时购买的第一本
书帖就是颜氏书帖，知道他为唐朝大书
法家，擅长行、楷，具有雄伟刚劲、大气
磅礴的独特风格，与赵孟頫、柳公权、欧
阳询并称为“楷书四大家”，与柳公权合
称为“颜筋柳骨”。后来看《资治通鉴》，
才进一步了解到他铁肩担道义的另一
面。颜真卿作为唐中期的三朝元老，为
人正直忠诚，刚毅果断。在“安史之乱”
中与其堂兄颜杲卿联合，共同讨伐叛
军，后因寡不敌众，颜杲卿及其子颜季
明被抓，颜杲卿大义凛然、毫无惧色，被
敌断舌后仍大骂不止，与儿子一同被残
忍杀害于洛阳。颜真卿悲愤书写下《祭
侄文稿》留存后世，现被称为“天下第二
行书”。公元783年，淮西节度使李希烈
起兵反叛，唐德宗听信奸臣卢杞的谗
言，派75岁的颜真卿前去劝降。颜真卿
看穿了卢杞的险恶用心，但他不忍坐视
大唐危局，宁愿以身试险。果不其然，
颜真卿被李希烈扣押。面对叛贼的多
次诱降，他不为所动，凛然拒贼，被缢杀
于蔡州（今河南汝南）。颜真卿死后为
何葬于偃师？从朋友的讲述中我了解
到，颜真卿的哥哥颜春卿曾在偃师长期
任职，因兄弟情深，所以在平定李希烈
叛乱后，将颜真卿迁葬于偃师。

站在墓冢前聆听着颜真卿的生平
事迹，内心久久不能平静，为颜氏的一
门忠烈而震撼，为颜真卿的凛然正气、
慷慨赴死而敬重。

离开汤泉村，车行不远，竟发现路
边的田地里竖着一座塑像，细问才知是
商朝开国君王商汤的墓冢，当地村民称
为“汤王冢”。墓冢坐落于田野中间，封
土不大。沿着小道来到墓冢前，从墓前
三通石碑上的文字记载看，此墓是2000
年重修的，除了苍翠松柏围绕的陵墓，
未留下其他历史遗迹。

商汤是个贤明仁慈的君王，《史记·
殷本纪》中记载，商汤出游时，遇有猎人
在四面张网捕捉鸟兽，嘴里还在念叨：

“自天下四方，皆入吾网。”商汤听到后
说道：“不得了了，这不是要把所有的鸟
兽捉尽杀绝吗？”他立即让猎人把网解
除三面，只留一面。这就是“网开三面”
成语的来历。这个故事让人们感受到
汤王的宅心仁厚，对鸟兽都如此有爱
心，对人民肯定会更加关怀有爱。由
此，商汤的威望迅速增高，赢得了民心，
各诸侯国纷纷归顺，实力大大增强。他
重用贤臣伊尹和仲虺，领导四方诸侯灭
夏建商。商汤灭夏后建都于西亳——
距夏都二里头6公里的今偃师商城。他
在位30年，其中在侯位17年、在王位13
年，死后归葬于商都附近的北邙岭上，
就是现在的山化镇蔺窑村。

朋友告诉我，刚才我们去过的汤泉
村，村名中的汤就是因汤王太庙建在这
里而取，泉则是因地下温泉而得名。

不知不觉时间已过午，冬日的风带
着寒意，在旷野里站久了，感觉浑身冰
冷。朋友提议先去喝汤饱腹取暖，大家
立刻响应。

车行驶不久，来到游殿河洛驴肉馆
门口。我们点了驴肉、驴肠、驴血，菜色
搭配鲜艳，味道鲜美可口，最后一碗驴
肉汤，搭配芝麻烧饼，醇厚的汤汁顺嘴
而下，暖了胃也暖了身，瞬间汗珠子浸
满了额头，寒冷之气尽消。

一顿美餐之后，我问当地的朋友：
“可知道山化镇名的来历？”朋友答道：
“山化是由山疙瘩村和化村组成而得
名。”我激动地问他：“化村可与春秋时期
的音乐家苌弘有关？”我急切地期待着他
的回答。“当然有关。化村也叫化碧村，苌
弘的墓就在那里。”他的回答让我兴奋不
已。苌弘是春秋时期周朝的大夫，熟知天
文，善乐律。孔子入周问礼于老子，问乐于
苌弘。后苌弘含冤而死，传说死后三年血
色不变，后其血化为碧玉，才有了流传至
今的成语“碧血丹心”“苌弘化碧”。

太神奇了，苌弘死后竟然也选择了
偃师山化为归葬地。山化这个低调内敛
的镇子，有着多么迷人的魅力，成为这么
多名人首选的归葬地，这方厚重的黄土
地里还有多少秘密等待着我们去探寻。

等来一场雪，需要多久？
大地还没有收拾好妆容，生物们还没

有收拾好心情，雪就纷纷扬扬地下了起
来。初始夹着雨，后来就齐刷刷、一片片地
下落，白花花地铺到地上。

雪一直下，山川冰河，邙岭冬田，一夜
便会白头吧？平原上的树木与村田，是否
因此而进入一场沉沉的冬眠？小镇和都市
的酒客，会不会尽情相聚在夜间的火锅店
里，推杯换盏？

这一场雪，因为暖冬多了些时日，似乎
比以往来得更晚一些；这一场雪，让空气更
加清新；这一场雪，让枯燥的皮肤和晦暗的
心情温润并且明亮；这一场雪，一定是带着
隐秘而纯粹的使命，来唤醒人们希望的信
念、昭示美好喜悦的心情吧！

是的，雪落无声，苍穹有情。
没有一场雪的冬天，是不完美的。就

像未经审视的人生，或者没有麯味的白酒。
对一场雪的渴望，就像年轻人对于恋

爱的本能，这是来自生物界的一种原始的
呼唤。雪赋予生命以灵性，解封了个体中
的羁绊，冲刷了不洁的念头，诗化了理想的
真性情；雪赋予大地以神性，让生物有了来
年萌芽的冲动，护佑了酣然休眠的生灵，让
一切美好都在悄然发生。

我看到人们眼中久违的喜悦，因为这
场雪；我看到老君山的点击量大增，因为这
场雪；我看到应天门的游客量大涨，因为这场
雪；我看到龙门山的佛像越发端庄，因为这
场雪……我们都重新发现了美丽新世界。

雪月风花，喜从天降！瑞雪兆丰年，期
待雪一直下……
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姊妹三个中我最小。当老幺的好处，逢年过节最
明显：洗刷买，父母做；挂贴糊，俩哥上。我的任务很简
单——吃饱喝足要自觉，主动跟着大人去串门子。

串门子，重点在“串”：提着装馒头麻糖的篮子，拿
着早早写好的名单，把我家数不清的、像糖葫芦一样多
的亲戚“串”一遍：有很老很老的不常见的姨奶舅爷，偶
尔走动的表姨表叔，经常来往的舅姨叔姑。

没有代步工具，全靠两条腿，串了这家串那家，欢
天喜地渐渐成了鬼哭狼嚎。能不能不去？我曾多次乞
求。我妈的回答永远斩钉截铁：不中，这是礼数！

啥是礼数？她也说不明白，反正，这规矩在她出生
前就有了。用我外婆的话说：不用大人嚷，主动去串门
子的宝都是“懂感恩的娃”。我觉得我也是知感恩的
娃，尤其是收到红包的时候，每个头都磕得真心实意，
发自肺腑。

可我就是只想要钱不想串门子，越大越不想去。
1993年我成了某人的妻、某家的儿媳，按礼数我

要在春节期间跟着那人，去他所有亲戚家转一圈。婆
婆和我妈一样，一脸郑重把一张名单摆在桌上，再三交
代应该在姨家吃饭，不要在舅家吃饭。

我纳闷：为啥？婆婆说到了你自然就知道。
翻山越岭，一身土地站在舅舅家窑洞前，我才明白

婆婆的用意：腿脚不好的舅舅，一个人带着收养的三岁
女儿，自己吃顿饺子都很奢侈，大过年的，招待我这远
道而来的客人，贫穷只能让他更加手足无措。我按婆
婆叮嘱，放下礼品说了会儿话，就借口去附近开磨坊的
大姨家，表哥表嫂早早等在门口：“以后过年都来这儿
吃饭，别麻烦咱舅哈。”

一个人的尊严，在串门子这么小的事上，被呵护得如
此小心。第一次，我窥探到串门子背后的另一层深意。

这几年父母渐老，内政外交就放权给大哥处理。
哥心疼我过得不易，逢年过节，一个人提着东西悄悄把
亲戚串一遍。没有人情之累的春节，侧躺横卧，高兴了
半夜跑到野外高歌几声。可今年我又多了个身份——丈
母娘，按老家风俗，春节要领着小两口给所有长辈拜年。

舅爷家在哪里，姑奶家里有谁，我刚懂事就摸得门
儿清，还带着一帮伙伴偷偷跑去蹭吃蹭喝。轮到我的
孩子，舅爷和妈妈啥关系？不知。“礼数”呢？更没概念
和兴趣。

能删繁就简吗？我偷偷问母亲。比如礼到人不
到。母亲说真不懂事，长辈抱过你亲过你，带着孩子们
去串串坐坐，哪怕一口水都不喝，也代表咱人到了，礼
数到了！

无奈学父母的样子，找来一张纸，把需要拜年的长
辈在脑海里粗略筛一遍，心里一咯噔。

20%的长辈，我不能确认是否还健在。
50%的长辈，我十年没有见过了。
想起朱德庸的一幅漫画：一楼的男子天天在数钱，

梦想成百万富翁；二楼的女孩天天在化妆，巴望嫁入豪
门；三楼的大爷天天倚窗而望，盼望着儿孙来看他。

当衰老成为每个人逃不掉的归宿时，携家带口串
门子，无形中也就成了一种责任和传承。今日我带着
我的孩子看望长辈，等我老了，他们才有可能带着他们
的子孙来看我。

尘世温情


