想学习毛笔字。受他人指点：入门者，集中精力和时间练习一个字就行了。这个神奇的字叫“永”。

　　因为“永”字点横竖撇捺折钩都有，练好这个字，就练好了汉字的基本笔画。显然，“永”是汉字的“代表”。不过，这个“永”字不好练，我练了很长时间都不成样子。

　　我问还有没有更容易练习的字。答案是“人”。

　　相比之下，“人”字好练多了，结构简单，没有横竖，没有转折，比较容易。还有，因为“人”字结构简单，用不着太多的临摹，我怎么写都行。

　　于是我天天写“人”，写出的“人”个个不同，但个个都是“人”。那天，我一下写了几百个“人”，肥瘦、高矮、长短、正斜、对称不对称的都有，朋友赞扬我“写得越来越像‘人’了”。

　　看着这一大堆的“人”，倒让我遐想不已：“人”就那么两下，但“他们”却无一相同，千姿百态，形形色色……那么，我们怎么写自己的这个“人”字呢？

    □杨子明