只有养过狗的人，才懂得狗的心。

　　当年我下乡时，养过一条狗，一条其貌不扬的狗。

　　一天去乡里赶集路过狗市，那时农村没有如今都市时尚的贵族狗，只有平民狗，俗称草狗。即便草狗，也有品相的高下。好的草狗，肩宽腰壮，虎视眈眈；次的草狗，耷耳低头，蓬头垢面，眼里注满了对不起主人的羞愧和自卑。

　　农民的交易时兴以物易物，一条牡丹牌香烟，可以挑走一条上好的草狗；一条大前门，可换条中等草狗。不幸的是，那天我带的是一条黄金叶，价值只够得上草狗中的草狗档次了。在摊位前，我基本没有选择的权利，后来一位狗主用施舍的口气，指着一条瘦弱掉毛的小黑狗说：“想换，就是它了。已经便宜你了。”

　　小狗被主人的手一指后，居然主动地从原先趴成一列的狗队中出列，摇着尾巴向我靠过来。这个动作感动了我，我俯身摸了一下它的头，它则舔了我的手。

　　就这样，小黑狗跟我回到了知青点。因为是过集体生活，没条件垒狗窝，它就把我的床底下视为它自然的“居室”。它去叼来个破麻袋，睡觉时屁股先埋进去，头从袋子的破洞中伸出来，总是把耳朵竖起。夜里我撒尿，它不管有尿没尿，总是伴随我去野地，有点帮首长警戒的味道。天亮起床，我的脚往床下一垂，它就帮我衔来鞋子。出工伴在我的脚前脚后，收工跟我去河边洗澡。它很懂得主次关系——让我先洗，它在岸上守着我的衣服；等我收尾了，它再跃进河里快活。

　　最大的痛苦就是吃不饱。我每餐从本不能吃饱的饭食里，扒一点给小黑。我知道仅此一点不能喂饱小黑，但我要对付艰辛的体力劳动，我只能扒这么一点给它。

　　小黑非常明白，它像对待圣物似的，一边用嘴吃干净地上的每一颗米粒，一边用那双感激的黑眼珠看着我。吃完后，就暂时躲到了我的视线之外，它从不向我乞讨，免得它的主人心生尴尬。

　　当然，我不能阻止小黑打野食。邻队的农民种蚕，收入比我们好，所以有资格杀猪宰羊。小黑的鼻子一闻到邻队的幸福生活，就去打秋风，弄点下水，把肚子填满，回来前把嘴边的油沫弄干净。我也装不知道。它去过了一把享乐生活，可是又懂得归来，仍不忘我和它的这个穷家，起码是一条有良心的狗。我们很多人，都未必有它那个觉悟哩。

　　两年后，我被抽调去公社教书，那儿不准养狗，我只好把3岁的小黑送给了一个知青朋友。没想到我看走了眼，这朋友后来染上酒瘾，不做活计，穷困至极，从来不管小黑伙食，还狠心打断了它的一条腿。我万万没想到的是，有天傍晚下课后，分别一年多的小黑，摸了那么远的山道，竟然一瘸一拐地寻到了公社。它慢慢挨近我，嘴里衔了块猪的下水。

　　我不会去食用这礼物，可我的眼泪还是下来了。

　　过了十多天，小黑死了。它4岁半，换算成人的年龄，正是如日中天的壮年。我在一片树林里埋葬了它。它属于非正常死亡，在那个年代司空见惯。

　　“日久见狗心”——从此，这句话像用刀子刻在了我的心里。        本版插图 玉明

（凌耀忠）