两年前，在朋友引领下我认识了孟津县境内的牛家寨。

　　牛家寨是大清乾隆年间建造的一座古寨，它位于北邙岭上，距孟津县城东十多公里。牛家寨三面环沟，寨子修在伸进深渊的“半岛”上面，飘逸在半空中。

　　“牛家寨”三个字，赫然镶在寨门上方，青砖门垛，历经风雨，斑斑驳驳，染着岁月的霜色。门垛上方刻有三块铭碑，碑上清楚记载着建寨和修葺的年号，周围的寨墙虽已残破不全，却也气势不凡。

　　推开厚重的寨门，一条老街左右排开，一座座古旧的老宅静静伫立。

　　临街大多为倒座房（房子后山墙朝外，一侧间做门楼，正间向院内开门，故名倒座），门楼高，宽门坎，黑漆大门，石狮森森然昂首立于大门两侧。

　　走进街道深处，一宅院墙坍塌，庭院无遮无掩裸露于市：高大上房，青砖灰瓦，挑檐兽脊，屋盖之下雕梁画栋，春燕来去。格窗门扇木雕细腻，花纹光泽早已褪去，形态的神韵却掩饰不住。中间是穿堂，两侧为卧室，穿堂通向后院的门由一道雕花木隔扇遮挡，厅堂通风透光。抬头仰望，脊檩记载着“中华民国十九年菊月牛登仁建”，屋内房顶前后两坡房椽上铺着青色方砖（亦称望砖），望砖绘制有“八卦图”、“太极阴阳图”和神秘的“河图洛书”，使人顿生神秘莫测之感。这个大户人家为什么将这些图腾般的符号绘制在望砖之上，是身居河洛崇尚文化，还是期盼天降吉祥？真是个谜！

　　我又跨进一所老院，一堵影壁挡住视线，影壁墙由青色雕花方砖砌面。据说，这一带的民居宅院多有影壁，或叫影壁墙，使得路人不能直视宅内，影墙该是含蓄的古文化在建筑中的引申。上边的图案往往是昭示主人内心的一扇窗户，有龙、凤、富贵牡丹、喜鹊登枝、高洁松竹、静雅山水、密林虎啸以及吉辞颂语等，无言地表述着主人的志向。

　　走过影壁是二门，那是一座精致的垂花门。过去说的“大门不出，二门不迈”，指的就是这道门，过去的女眷送客也只能到此止步。

　　精巧的小门楼伸入庭院，应着上房堂屋。上房高出院落三个台阶，有居高临下俯视一切的大家之风。跨进二门，见到了74岁的房主牛润身和长他两岁的老伴。令人惊奇的是另一位老人——牛润身的母亲黄月英，那年她 96岁，满头白发，身板硬朗，眼不花，耳不背，性情格外开朗，一有空还做些针线活儿。你瞧，她用烟盒、方便面袋子折叠成小三角，连缀成精美的彩色花饰挂在屋里。家里椅子上的坐垫、跪拜神主的蒲团，样样精美，花团锦簇，这些都出自黄月英老人之手。就连儿媳做针线儿，还得找婆婆帮着穿针鼻呢！

　　老人家不仅眼神好使，她还能吟诗唱曲儿呢，你听她吟《咏春》：“春入春山春水流，春日春早放春牛，春花开到春院里，春鸟落到椿树头。”尽管老人家口齿不全，嘴角跑风，但是，聆听一位世纪老人咏春，春之厚实、春之绵长不由得自心底升起，如徐徐春风，滋养心田。

　　我问老人家见到几代孙。“曾孙儿已经大学毕业了！”提起这个话题，她格外兴奋，又吟诗一首：“清风明月一高阁，家有梧桐凤凰落，学堂多少读书子，不知哪个先登科。”老人吟出一脸菊花笑纹，沟纹里浸满了幸福和满足。别看黄月英老人“三寸金莲”穿一双红红的尖脚鞋，她还像小女孩一样给我们表演下蹲双足跳。我们不由得感叹：古寨，奇人！

　　惊奇之下，我给黄月英老人拍下几张照片。

　　去年春日的一天，包好黄月英老人的照片，我又兴致勃勃地赶到牛家寨。

　　进得寨来，再次细审细品牛家寨：老宅虽旧，古雅依然。

　　如今，年轻人已搬到寨外，住在古寨里只有老人。他们已经无力抵挡老宅坍塌，便在废墟上点下种子，绿油油透出一线生机，无言地表述他们的执著。

　　走到黄月英老人家门前，心里一惊：门锁冰冷，看上去尘封已久。一位在废墟上种地的大娘告诉我，老人去年下世了。我心里“咯噔”一下。唉，风烛残年，说走就走！她走了，还带走了古寨里世代相传下来的许多习俗、俚语、小曲儿。

　　我怅然良久，忧心起来：古寨会不会和老人一样稍纵即逝？它的历史、它的建筑，还有屋顶望砖上面的图腾符号，会不会很快逝去？

　　咳，巍巍北邙，沉淀了多少人物、多少历史，这里每一抔黄土都是沉甸甸的！

　　□雪玉锋文/图

　　（题图为牛家寨寨门）