春华图 （国画） 颜非寒

　　有种现象，越是穷乡僻壤越容易兴起文学创作和书画之风。有人说，是深山里的文化热。其实是因为穷。我想他们最初和我一样，更想当官和发财。后来发现当官和发财太难，只好退而求其次。因为做文人成本低，一支笔一张纸就开张了；再就是不怎么求人，多少给穷人留下一点自尊。

　　但画家颜非寒是一个另类，他作画不为生存。大学毕业后就进了县机关，大院内许多部门都想要他，因为他当初是有名的好孩子，参加工作以后也以能干和听话出名。一般来说，能干的人不听话，听话的人不能干，又能干又听话的人就少，所以他在政府办公室、人大办公室、组织部等重要部门都呆过，后来听说他的名字后面有了个“长”字，尽管“长”字前还有个“副”字。一个没有后台和靠山，又不会钻营的人，完全是自己磨出来的，凭的是人品和辛苦。他一天到晚乐呵呵的，没什么怨言，没什么烦恼，因为他还有另一种生活，那就是作画。办差又作画，这是个一心可以二用的男人。

　　他从小爱画，上大学也读了美术专业，可以说从来没有停止过，只是没多少人知道罢了。他总是埋着头，不吆喝；不吆喝就没有人知道。多少年过去了，他不知废了多少纸，却没有参过展览和比赛，也没有卖过画，甚至也极少对别人说画。有意思的是，小县里只要有书画过客，县领导知道他懂行道，总叫他展纸侍墨当书童。他也尽心尽力为人家服务，见谁都叫老师。到底他自己画得如何？因为纵的横的没比较过，就没有人明白。于是，非寒一直画，慢慢地画。他大都画花鸟，反正空闲时间也不多，花鸟草虫的模样也都装在脑袋里。就这样，上班去办官事，回家就弄书画；机关里兢兢业业，书房里认认真真。多少年过去，这已经成为一种习惯和生活模式。现如今，人到中年了，没有人关注和在意他的画。他好像也不需要别人关注，过这种生活他感到满足。

　　打破非寒平静的生活是一个偶然事件，有朋友抓过他的一张画，寄给了一个全国展，冷不丁得了个铜牌回来。在高手如云、人际关系复杂的全国性大展中获奖，人们这才知道非寒弄不好是一个大画家了。后又传言海外华人有追踪者，要出一个不小的数目收购他的全部作品，这才惊动了这个世俗的世界。好像这时候，非寒也开始重视起自己来。在朋友极力鼓励和赞助之下，他也准备把自己的作品选选，出一本画册。只是由于差事忙，一直没有办理。

　　我也是在这时候才来看非寒的作品，几十幅集中在一起，确实震撼了我。我是外行，看不出门道和造诣，我只看到这些画出来的花草美丽和动人。他几乎把一棵草一片叶子一朵花，都表现得很灵性成熟，让人爱怜，有一种感染力。大自然的枝枝蔓蔓在他的画里完全人性化、情感化了。所有的画都脉脉含情而远离尘嚣。这是一种男性画家创造的阴柔和秀美。忽然想到了画家陈逸飞笔下的那些女人们，又联想到了戏曲舞台上的男花旦……都说女人是水做的，男人是用泥土做的，看来也有用水做出来的男人嘛。

　　纵观非寒的绘画世界，他是在用他的善良和对生活的情义诉诸水墨，用水墨虚构童话。这里没有名利的冷，没有烦恼的热，这里只有温和和美好、平静和淡然，是内心世界的家园。品这些画，给人享受和营养，洗涤我们的感觉，沐浴我们的精神。现在我理解非寒了，这个一心二用的男人，这个水做的男人，一边办差，一边画画，他一直生活在现实和梦想两个世界里，自觉不自觉地追求着平实的形而上精神，这恐怕有点隐居的意味了。这是大隐于市吗？这是现代的隐士生活的雏形吗？也许他用这种用心用意结构出来的生活状态，比绘画本身还有价值。看起来生活是可以不断创作的，从我们自己开始。