往老家那个方向，在年关前后，火车、汽车里的人密实得如同罐头里的沙丁鱼。

　　每年春节我们都要回去过年，因为乡下的年味比城里浓，孩子们可以捉鸟玩虫；而乡下的孩子，也眼巴巴地盼着我们，每次带回去的玩具、书等，他们都爱不释手。

　　路途不算长，但乘坐六个小时的火车后，还要换乘两个小时的汽车。挤车是免不了的，印象最深的一次，是上世纪80年代初的春节，那年冬天，雪下得很大，很多准备坐汽车回乡的人，改坐火车，人多得不可想象。恰遇丈夫年前出差，我只好独自一人领着两个不满十岁的孩子先回老家。排了几个小时的队才得以进候车室，密集的人、污浊的空气，我来来回回地寻找，才挤到我们要坐的车次的候车通道。

　　马上要开车了，还有部分人正在等待检票。大家拼命往前挤，我两手各拎四个包，挤进了检票口，却无法腾出手来拉孩子们，只好不停地回头咛嘱他们别走丢。

　　进了检票口的人们逃难似的向火车疯跑。车上早已超员，我领着孩子跑了几节车厢都挤不上去。车快开了，我看见一个窗口边坐着几位解放军战士，便放下大包小袋，抱起孩子就往车窗里送。孩子们很懂事，使尽力气往里爬，无奈窗口开得太低，头进了身子却进不了，好心的解放军战士见了，把俩孩子拖了进去。

　　剩下我一人拎着包就近上车。列车员守在门边说：“这边满了，你上后两节车厢吧。”我跑到后边，列车员把着门不让上。哨声响起，他准备关车门，我急了：“我非得上呀，我的两个孩子在车上！”一听这话，列车员把车门拉开一条缝，拖我上来，而我后面，还有一些挤不上火车的人在敲打车门。

　　车上的人多得没法动弹，挨过了两站，我才拖着包去寻找孩子们。几个来回都没找到，我急得差点哭，心想，该不会他们见我没上车，就下车了吧？找到广播室，我哽咽着：“我的两个孩子不见了……”“妈妈！”极熟悉的呼叫声，我一看是孩子们站在广播室一侧。他们极聪明，想到妈妈找不到他们，肯定会来广播室的，所以就在此静候。看到孩子们遇事不慌，我很欣慰，却还是忍不住抱着孩子哭了。

　　下火车转汽车，没买着当天的票。幸亏一位善良的货车司机，见我们仨可怜地站在路边等车，于是顺道捎上。货车上装有半车柑橘，我们就坐在柑橘堆里。虽冷，孩子们却异常高兴，因为司机叔叔允许他们尽情吃柑橘。

　　寒冷的冬季，挤得喘不过气的旅途，阻挡不了亲情炙热的召唤。我们如迁徙的候鸟，年年春节，在回老家的路上急切地奔跑。            本版插图 玉明