当俺怀着喜悦的心情和爹第一次进城时，俺才五岁。

　　五岁的农村娃，每天看着在灶火旁用柴做饭的娘，心里总梦想着长大了，一准儿给娘整个电风箱，像街头村支书家那样吹着，火苗噌噌地上蹿，省得娘被烟熏得抹眼泪。

　　看着颠簸在土路上的长途汽车，哼哼着停在了路边，俺扯着爹的衣襟上了车，心里还惦记着，如果娘也能跟着一起进城该多好啊！爹说：小孩子不用买车票，娘去了，还得买车票，贵。

　　不用买票的俺，望着车窗外过往的景致，不懂得欣赏，只盼着早点进了城，可以看到柏油马路，可以看到砖瓦房，还可以看到3分钱的冰棍，这些，都是听村支书家那个在城里上班的大儿子孬旦说的。

　　昏昏沉沉在爹的怀里睡了不知道多久，爹推醒俺说：到了。俺问爹走了多长时间呀？爹说：走了五六个钟头。那时俺不知道五六个钟头是多长。

　　见到了俺大伯，他在城里施工队给人盖房子。

　　俺被眼前那高大的毛主席挥着右手的雕像吸引着，大伯说：这是拖厂，洛阳大型厂矿，谁能在这里上班，可转了。

　　晚上，俺就睡在大伯的窝棚里，城里晚上的路灯很亮，一直亮到天明，也不怕费电。在俺村里，没有路灯，有时停电，还得点上煤油灯。所以，晚上只有在房顶上看月亮，看星星，但月亮和星星天阴时就躲起来了，所以就少了数星星的乐趣。

　　俺兴奋得睡不着，爹说：娃呀，听话，睡吧，明天给你买3分钱的冰糕。

　　俺睡了，睡得很甜，梦里还看到娘也像城里人一样，烧起了蜂窝煤。

　　日子像流水般，俺成了大人，当俺和爹再次进城时，俺是自己开车拉着爹娘一起去的，是为了在城里买房子。从俺村到城里，已是宽敞的大马路，不再是五六个小时的路程，一个多小时就到了城里。俺娘再也不会被柴火熏得流眼泪，因为现在俺家用上了沼气。俺家的土坯房也盖成了大瓦房，还办了个小型养鸡场，只当给爹休闲玩呢。

　　或许是对第一次进城的印象太深，到了俺才发现，俺买的商品房，就在拖厂附近，160平方米的大房子，圆了俺也能在城里生活的梦了。俺不再羡慕村支书家的大儿子孬旦了，因为现在他已经退休，又回到老家了。

　　每当俺开着自己的车，行驶在县城到市区的路上，俺心里由衷感谢改革开放给老百姓带来的好日子。     本版插图 玉明