傍晚，妻子打电话给我，说在一家酒店等我。猛然想起今天是我和妻子之间一个特别的日子，于是匆匆赶往一家花店买玫瑰。老板开玩笑：“今天是个平常的日子啊，给情人？”我答：“是啊，一个一辈子的情人。”

　　打的去酒店，司机调侃：“挺浪漫的啊！”我答：“我这个年龄已经缺少浪漫了，制造一点吧。”司机嘿嘿地笑，有点怪里怪气。

　　进酒店，我向妻子告知的雅间走去，在一路注目礼中，玫瑰有点烫手。服务生为我打开门的神情也有点异样，是好奇雅间内那位风霜可寻的奔四女人和一个手持鲜花的中年男人的约会？

　　老夫老妻，浪漫也就是一种形式。无外乎美酒佳肴，再加上两三句家常话。出包厢，隐隐听到服务生和过道里女招待的话语：“我敢肯定，不是一家的。”心里嘀咕，说我吗？回头盯了服务生一眼，坚定地握住妻子的手。

　　上出租车，正准备对司机说出家的方向，妻子抢先：“去某某宾馆。”某某宾馆可是本市名气很大的宾馆，正疑惑，妻子凑到我耳边说：“今晚我们不回家，去住宾馆，不许反对！”口气不容置疑。

　　特别的日子，也难得一回，由她吧。

　　在宾馆金碧辉煌的迎宾大厅，我对吧台内的服务员开口：“开一间房。”服务员看看我，又斜睨站在一边满面红光的妻子，问：“要普通还是豪华？普通标间四百一十八元，豪华标间和单间都是四百九十八元。”心有点痛，问：“最低的是多少？”“我们是四星级，最低的四百一十八元。”心悸，忙问：“不打折吗？”服务员抛出一句：“打八折，先交八百元押金。”“好，就要豪华单间。”我从瘪瘪的口袋里掏出银子，将房卡抓在手中，心里却在想：买花、吃饭加住宿，这罗曼蒂克一下，一个月的生活费就去了快一半了。

　　还未走到电梯口，就听到吧台里压低了的声音：“又是一对野鸳鸯。”十分恼怒，要回去理论，妻子抓住我的胳膊：“别扫兴，今晚我们就做一对野鸳鸯。”

　　豪华与普通就是不一样。不说设施、服务的方便与齐全，单一张床就有家里双人床的两个大，在上面翻跟头都行。

　　美梦一场……

　　早晨拿着宾馆的餐劵从楼梯下来，迎面碰上单位的司机。正准备打招呼，司机却背过身。我很不解地对妻子说：“真有意思，单位的同事明明看见我了，却装作不认识。”妻子说：“你傻呀，他又不认识我，一定以为你带着什么女人在这儿鬼混，装不认识是给你面子呢。”我边向餐厅走边发感慨：怎么现在的人都往这方面想呢？

　　坐下用餐，又感觉有目光。抬头，见是一位多年未见的朋友正转身离开,我忙叫他。他回身，首先看坐我对面的妻子：“哟，是嫂子啊！”我笑：“刚才看见我不敢打招呼，是以为我带着什么人吧？”朋友哈哈大笑：“是啊是啊，这种事现在太普遍，看见了装作没看见最好。”坐下听我说了一夜过来的种种，朋友又笑：“若不是旅游、公干，有几对夫妻好生生的到这种地方来消遣浪漫？你啊，落后时代啰！”

　　一路感叹，到大厅结账。突然看见一位同学从电梯里出来，身边是一位风韵犹存的飘飘长发。在他转身的一瞬，我也迅速地转身，与妻子逃也似地出了宾馆。