我第一次出国，心里有些忐忑不安，坐在去美国洛杉矶的班机上，我紧张地等待起飞。要飞十四五个小时呢，想想都害怕。我在国内最多坐过三个小时的飞机。这时候，我旁边来了一位老太太，看上去有七十来岁，用一口浓重的商丘话与我打招呼：先生，麻烦你让一让，我在你里边坐。

　　老太太大嗓门，很健谈，先问我到哪里去，去干吗。然后主动说自己去波士顿哈佛大学，给在那儿任教的小儿子带闺女。我问老太太：您出过国吗？老太太口气不小：常来常往。

　　飞机轰鸣着冲上蓝天，半个小时后，开始在高空自动巡航，飞得很平稳，马达的噪音好像也没那么大了。不甘寂寞的老太太又打开话匣子。

　　这老太太可不简单，她是商丘一个农民，老伴去世得早，她自己又不识字，却把三个孩子全培 养成了 博士生，还都是世界名牌大学毕业。大儿子是美国宾西法尼亚大学毕业，现在加拿大一家生物制药公司当技术总监，女儿是德国柏林大学毕业，现在慕尼黑一家电子研究所当研究员，小儿子哈佛毕业后就留校教书。

　　老太太先是去加拿大住了三年，帮大儿子把孩子带到能上幼儿园，又接着到德国去了两年帮女儿带外孙，后来就是孩子的爷爷、奶奶去带。她回国住了两年，小儿子又再三来信催她去美国帮忙。

　　我衷心地对她说，“老人家好福气啊，三个孩子个个有出息，真让人羡慕！”老太太叹了一口气：“啥福气啊，我就是瞎操心的命！”

　　“我就想不明白，外国有啥好哩，说话叽里咕噜，牛奶当水喝，饭做得半生不熟，有时走几里地碰不上一个人。要不是孩子在那边，让我多住一天都不愿意。”老太太埋怨说。

　　“再说，家里还有两亩责任田，一出去，就得让给人家种，养的鸡啊、鸭啊，飞机上又不让带，都送人了，怪可惜的。”

　　我问老太太，你不会说外语，在国外是不是很不方便？

　　老太太满脸鄙夷地说：“我是不稀罕学，有啥呀，牛奶是缪克，茶是体，奶酪是气死……我常去买菜，会几句就够了，学多了也没用。”

　　“有一次我去买猪蹄，给儿媳妇催奶，我不会说猪蹄，只会说匹克（猪），然后指指我的脚，人家也听懂了。”说得我哈哈大笑，这老太太真有意思。

　　“还有一回我去买鸡，想要母鸡，结果售货员拿了只公鸡，我就指着那只公鸡对他说，外副、外副（妻子），他就给我换了只母鸡。看来，外国人也有不傻的。”不知老太太根据什么说外国人傻，想来她自有道理。

　　我不无担心地说：“老人家，你去波士顿还得转机，你又不懂英文，恐怕很麻烦。我还没出过国，也帮不上忙。”

　　老人很自信地说：“没有啥，忙你的，这条路我走过。再说，鼻子底下有张嘴，咱不会问吗？”说着，老人拿出一张纸，上边有中文有英文，原来是小儿子给她写的如何转机的说明。

　　我心想，这儿子对妈也太放心了。要是我肯定不会这么做，就是我自己，如果没人接机，还心里发慌呢。

　　舱外天渐渐黑了，我闭上眼睛小寐。不由得做了一个梦，我梦见老太太成了飞机驾驶员，正聚精会神地操纵飞机。醒来后我想，如果有这种机会，她一定能行！我信。

　　本版插图 玉明