童年时，总觉得母亲不够疼自己，比不上小伙伴的母亲。有时候，我还会跑到南院奶奶家里，向她抱怨母亲的不好，委屈得一把鼻涕一把眼泪，把裹着小脚的奶奶惊得瞪圆了浑浊的眼。

　　母亲的手掌宽大，布满茧子，好像跟父亲的手没啥区别，针线活儿做得一塌糊涂。我们哥俩穿的衣服，都是母亲改小的大人衣服，肥肥大大地不合身。有的衣服还在膝盖、屁股处打着颜色鲜艳的补丁。我们眼巴巴地看着小伙伴过年穿着美观合体的新衣，对母亲竟生出些许怨恨来。

　　母亲也很少声柔若棉地唤我俩“小宝贝儿”、“乖儿子”，而是直呼小名。有一次，一家人正围着饭桌吃饭，弟弟侧过身俯在我耳边说：“哥，你看，咱们的娘像男人！”

　　那个时候，门口时常有推着自行车走街串巷卖冰糖葫芦的人，馋得我和弟弟吮着手指流口水，母亲也不给我俩买。每当此时，由于馋嘴和失落，我俩回到院子里便在地上打着滚又哭又闹，吓得家里的几只芦花鸡慌忙飞上院角的老槐树。

　　母亲任由我俩闹腾，继续纳着鞋底子，或择着自家种的蔬菜。“弟弟，你瞧，咱娘不疼咱，咱俩藏起来，一天不出来，看她着急不？”我对弟弟说。

　　那天中午，趁母亲在厨房做饭，我和弟弟钻进了东墙边蓬松的麦秸垛里，透过缝隙能看到外面。母亲做好饭，喊我俩吃饭，我们不应声。她喊了一会儿，慌慌张张地跑出去。我想她大概去河边、坑边或奶奶家找我俩去了。

　　过了半晌儿，母亲无力地推开斑驳的院门，满脸泪水，走到已回家的父亲面前，捶着他的胸怪罪：“都怪你，平时不好好管教孩子，如果他们有个三长两短，我就不活了……”说完把头埋在父亲怀里哭了。

　　“看来，咱娘怪疼咱们的！”我奔涌着眼泪对弟弟说。这时才发觉，弟弟的小肩膀颤颤地，他早已泣不成声了。

　　我俩从麦秸垛里钻了出来，母亲奋力夺下父亲扬起的鞋子，也没有责怪我们，而是蹲下身子，用双臂紧紧地搂住我俩，一直到天黑。

　　后来我们上了学，才知道母亲之所以不给我们买衣服、买零食，是为了积攒一点一滴，日后供我俩上学。一个偏僻村庄的农家，要供两个孩子上学，不节衣缩食哪行！

　　渐渐地知道，母亲为我俩缝补的棉衣，虽不雅观，却舒适暖和，里面全是她初秋时亲手挑摘的未经秋霜的好棉花。

　　娘，下次回家，让我抚摸一下你那双宽大厚实布满老茧的手……