人们都喜欢走直路,至少当直路就在眼前的时候,没有人会绕开它,去走那弯路。但问题是,在人生的路上,有时直路并不就在眼前,倒是弯路随时都有,差不多的情况是,世上总有弯路,只要没有直路可走,那么可以选择的就是弯路。弯路广泛存在,几乎成了一种常识,所以讨厌弯路不仅不现实,而且没有任何意义。生活让我们做的,无非就是走上它,到那具体的路上去。可以说这就是常识中的生活了。弯路上果真可以超越吗?
我有一位姨父,他是山里人,以前他每次从山里往原上来,必走那崎岖曲折的山路。那路不仅是弯曲的,甚至可以说是形容不出来的,不仅要从山脊边穿行,还要从夹缝里开道,有一道坡,甚至每每不确定有路,而是要爬,或是滚着过的。姨父出山往原上来,是一件非常艰苦的事。显然他不仅擅长走山路,而是他也只有弯路可走。他每次走这山路,当然没能超越别人,因为没有人可以超越,大多数时都是孤身一人,唯一可以超越的便是他自己。
后来,他快走到原上的路,有几华里是修了公路的,也就是所谓的直路,但他却并不走这直路,他仍然走老路,从山冲边走那绕着田野的弯路,他之所以不走直路,他自己的说法是直路上铺了沙石,看起来好走,人是舒服,却伤鞋,不如弯路轻便,而且弯路是从头到尾的,不必又走弯又走直,好像很不一致。
大姨父这弯路走了很多年,上世纪90年代初他去世了,他是个老实人,我总在回忆二十年前我见他时的样子,我知道他是走了一辈子弯路的,并非不喜欢直路,而是只有弯路可走。
我们每个人都相同,比如相对于用手写信而言,今天的电子邮件是更加直的路,但我想写信还是有写信的好处,手写汉字或许并不比打字更加复杂,更复杂的可能在于我们都被现代化了,都被速度推着往前了,越来越快,快要不认识自己了。有人说,在弯路上,可能有机遇去超越别人,事实上,人最难超越的恰恰是自己,不仅仅是当前的自己,还有曾经的自己。对于弯路,我很留恋。对于这个世界,只要弯路还存在,我觉得喜欢的人还是要走上它。如果一定要找一点复杂的话,那还是问问自己,我该怎么走好它呢? (据新浪博客)
陈家桥:当代70后作家群最具代表性的作家之一,著有长篇小说《大地之诗》、《坍塌》、《别动》、《化妆时代》,发表出版小说作品近400万字。
本版插图 玉明