我一个同学的儿子在跟几个校友谈论流行歌曲,我同学不识时务地插嘴:“周杰伦是谁?”她儿子觉得很没面子,就警告她说:“这是在家里,出外这么说,小心有人扁你!”我同学吓了一大跳。
同学四十出头,当年可是我们班上的一枝花,性情开朗,走路都喜欢哼小曲儿,不知何时落伍到如此地步。我比她稍好些,安慰她说:周杰伦,就是唱歌哼哼唧唧的那个,像饿了三天似的。我知道她当年迷费翔,所以这么说。不过这话也只能私下说说,若传了出去,按她儿子的观点,来扁我的人怕一航空母舰也装不完。
流行歌曲仿佛是青春的产物,面对新歌张口结舌,是青春已过的标志之一。有人说,歌厅里是最掩盖不了代沟的,你是哪个年代的人,听你唱什么歌就知道了。我记得卡拉OK刚兴起的时候,我们还是歌厅的主角,我们唱童安格、张国荣、齐秦的歌,老一辈人唱《在北京的金山上》或苏联歌曲,泾渭分明。现在依然分明,只是对于我们这代人来说,那些新歌星的名字已经像天外来客那么陌生。
青春就是歌唱。想当年刚从学校毕业的时候,我们曾多么疯狂地迷恋过唱歌。那时没有歌厅,甚至连VCD都没有,双卡的录音机已经算时髦的物品,我们没日没夜地跟着瞎唱,对那些最新的流行歌曲总是了如指掌。
但青春易逝,青春就像录音机里的磁带,在不知不觉中磨损着。这才几天,我们唱过的那些歌已被称作老歌。尤其是当年那些被批评为词不达意、语法不通的流行歌曲,现在上网搜搜,几乎无一例外地被称为经典金曲了。流行歌曲被迅速地经典化,我们的青春,也被不容置疑地定格在了过去的时光里。是从哪一年起,我们突然发现自己已跟不上流行歌曲的节奏,像突然被拔掉了翅膀,掉落在了实实在在的平凡岁月里。
青春已去,但并不遥远;往前望,暮年似乎也已隐约可见。有时候我想,人生也许就是一首歌吧。就像热爱青春那样,人的天性也是热爱歌唱的,虽然因为忙碌,许多人可能几年都不唱一次歌。但碰在一起K歌时,不同年龄的人唱着各自不同的歌,像不同的青春在眼前切换、穿梭,这真是一种奇妙的感觉。