我上初二时，个头仅有一米六，却当上了伊川县第一中学篮球队队员。虽然我矮小，但却跳得高、跑得快、投篮准。

　　那一年，我穿鞋特别费，最费的一次是一双新鞋我穿了一个星期，两只鞋底磨了四个大窟窿。为此，我母亲说我：“孩子，我给你做双鞋容易吗？你一星期就穿坏了……”我说：“妈，以后打球我光着脚丫子。”

　　我一岁就没有了父亲，是母亲含辛茹苦把我拉扯大，供我读书。我上初中时，母亲在县城给人家看孩子、纺花。每次放学回家，总是见母亲在纺呀纺呀，我劝她休息，她总不肯，还说：“你看那戏里李双喜讨饭，李双喜他妈说：人家过人家的年，娘纺咱们的棉……”作为母亲唯一的儿子，我只有听话，刻苦学习，以优异成绩来安慰她。

　　1954年麦假，我自伊川县府店乡步行到洛阳谷水，找到在八步校工地干活儿的表哥张甲喜，他瞅着我穿的鞋子说：“我知道你学习好，球打得棒，表哥不如你，但我支持你，给你五块钱，自己去买双球鞋吧。”我一听，高兴极啦！以后打球我可以穿鞋了，并且是球鞋！返校后，每逢打球，我就穿着球鞋上场，下场就把球鞋脱给上场的同学穿。我这样做，也是受了母亲心地善良、助人为乐的影响。

　　球鞋穿了三个多月后的一天晚上，我把它洗刷后放在教室窗台外面晾干，第二天上午上课前，发现球鞋不见了！当时我几乎晕了过去，人在教室里，眼睛盯着黑板，可老师讲的话一句也没听清。第四节课上完了，我不敢回家吃饭，让班长姜建治去我家劝劝母亲，让她不要生气，不要打我。班长走后，我失魂落魄地趴在桌子上哭了。

　　个把小时后，班长回来了，我怀着恐惧的心情呆呆地望着班长，他说：“我见你妈了，说明坤的球鞋被人偷走了，不敢回来吃饭，怕你生气、打他。你妈说：‘我不生气，也不打他，我心疼他。球鞋是他表哥给买的，他去谷水找他表哥时，一天都没吃饭呀！’说着说着你妈就哭了。”我听后心里很不是滋味，忐忑不安地回了家。见了母亲我说：“妈，我也快初中毕业了，还准备考学，以后不打球了。”从那以后，初中阶段我再也没上过篮球场。

　　转瞬几十年过去了。后来我应邀赴日本讲学、办书法作品展，当我打上名牌领带、穿上名牌皮鞋的那一刻，脑海中便浮现自己光着脚丫子打球的情景……