1999年国庆阅兵中的自行高炮武器系统。（资料图片） 　　1999年国庆阅兵中的女兵方阵。（资料图片）

　　一个国家的进步有目共睹，一个时代的厚重令人沉思。生于斯长于斯的人民总会在这一天手舞足蹈，这种集体仪式的反复再现显示了一个群体对于国、家两个字的认同。

　　回到1949年，我们能看到一个政权崭新建立时的痛苦与欢欣。这个国家60年来的庆生仪式每隔一段时间就会重新变化，来观礼的人们发现了这个国家新的传统和文化，被影像记录的历史中，那些辉煌瞬间被不断地再现，那些历史被不断地剪辑。

　　观察节日中每一个变化背后的轨迹，便能看到这个国家60年来的改变与进步。

　　开国大典以一种华丽的姿态宣告了新中国的诞生，一个新政府如何带领这个大国走向繁荣昌盛。毛泽东很冷静地总结：“这只是万里长征走完了第一步。”

　　1949年12月5日，中央人民政府委员会宣告：自1950年起，以每年的10月1日为国庆节。为庆祝这一节日，60年来曾经上演了无数令人激动的故事，当往事成史，人们看到的却是共和国的成长和变化。

　　“马粪撒在了天安门广场上”

　　“骑兵队是很威武的队伍，很精神，高头大马，可是马匹排便确实是个头痛的事。几千匹马走过天安门，马后面的粪袋因为不好看所以没有挂，尽管事先有所防备，但还是有马粪撒到了广场上，着实不太美观，当时第一次经验不足。”已近耄耋之年的李力回忆起开国大典的往事笑着说。

　　李力是开国上将李克农之子，1949年时是军委通信总局局长王诤的秘书，开国大典前的一个月，王诤接到了紧急任务：负责开国大典的全部通信保障工作。阅兵的那一刻，李力打响了三发分列式信号枪的第二枪，这是他记忆里光辉的一幕。回忆里，那年的阅兵兴奋中带着惊险。当战车部队进入到天安门广场时，所有人都拍手欢呼，突然，有一辆装甲车在天安门前熄了火。此时站在指挥台上的李力和其他人都涨红了脸，心也揪了起来。

　　“这要是不动了，会影响整个阅兵的进程，多亏后面一辆装甲车里的战士灵机一动，开上前去顶着熄火的装甲车过了天安门。时间很短，估计在场的群众是看不出来的，可是对我们这些指挥台上的人来说，着实被吓出一身汗啊。”李力紧张地说。

　　90岁高龄的慕丰韵当初是保卫毛泽东和党中央的警卫科科长，国庆前接到秘密任务组建了一支专门保卫大典安全的便衣警卫大队，他们做了大量的保卫工作，和敌人展开过多次暗战。那时的天安门广场是个十字形，东西从太庙到中山公园，南北从中华门到天安门的一个大十字，可容纳30万人。天安门城楼下，金水桥两边临时搭起两座观礼台：一座是指挥台，一座供前来观礼的苏联代表使用。

　　开国大典选在下午3时召开，其中的一个原因是大典当天苏联文化艺术科学工作者代表团正赶往来北京的路上，下午3时许，他们出现在观礼台上，这也是国庆大典邀请外宾观礼的开始。阅兵后紧接着就是群众的游行队伍。“老百姓都太热情了，他们欢呼着、兴奋着，哭着、笑着。”慕丰韵回忆，当时一些农民老汉的队伍来到金水桥前，就跪在那给毛泽东磕头，不肯起来，哭着感谢共产党，场面十分感人。

　　阅兵、狂欢与献礼工程

　　从1949年到1959年，共和国每逢国庆便会举行盛大的阅兵式。在这11次阅兵中，民兵、公安、火箭炮、伞兵等方队被纳入受阅队伍，骑兵部队在1954年以后再未参加分列式。空军的发展同样令人瞩目。1957年国庆节时，国产轰炸机、歼击机首次受阅，不过1956年的“十一”国庆阅兵式，空军部队却没有出现在天安门上空，因为那天下了一场大雨。

　　那场雨令当年参加群众游行的张儒至今记忆犹新。“我上初二，被选上参加国庆游行别提多高兴了。”张儒回忆道，“当时学校要求自己准备白裤子，我没有，所以就向同学借了一条。”没料到，那天的雨给举红旗、穿白裤的张儒带来了不小的麻烦。“上世纪50年代的时候，咱们国家红旗的质量不是很好，雨一淋就开始掉色。游行的时候光顾着看毛主席了，根本没注意到这些事，到家之后才发现白裤子已经被染花了”。赔不起同学裤子的张儒焦急万分，但那个时代的问题自然有那个时代的办法来解决。“当时北京还有染布的店铺，旧衣服染个别的颜色就算是有了件新的”。结果，张儒花了不多的钱，他的同学收回了一条黑裤子。

　　令陆定一的长子陆德印象深刻的是1959年的10周年国庆。那年陆德被选入“民乐方阵”吹笛子，他说他当时吹得相当认真，而且并没有被天安门城楼上的毛主席所吸引。“在中南海里经常见到，已经不新鲜了”，陆德在游行时少了点激动，却多了些专业精神。但激动还是有的。“那时候每次国庆都是白天阅兵，晚上在广场进行群众联欢。10周年国庆联欢的时候我负责放炮。”陆德兴奋地说，“当时老师给我们几个同学每人发了50个‘二踢脚’。其他同学跳集体舞的时候，我们站在指定的位置，听到老师说‘放’，我们就带上白手套放炮，那时候真是狂欢。”

　　1959年的国庆节确实有不少事值得狂欢，就在“十一”国庆节前不久，一大批“献礼工程”刚刚完成。1958年中央决定，为给“十年大庆”献礼，北京将在1959年10月1日前建好万人大会堂、革命博物馆、历史博物馆等“十大建筑”。当这些建筑破土动工的时候，可用的工期已不足一年。“十大建筑给我的最深印象就是神速。”张儒回忆说，“当时根本没有吊车这样的机器，全凭人力突击。有人累得坐在脚手架上就睡着了。”除了“十大建筑”，那一年的献礼工程还包括《青春之歌》、《我们村里的年轻人》、《林则徐》等10余部电影。日后国庆拍献礼片的传统大抵可溯源至此。

　　游行、游园与邮票

　　1960年9月，中共中央、国务院本着勤俭建国的方针，决定当年国庆不阅兵，且未来的国庆节“五年一小庆，十年一大庆，逢大庆时阅兵”。此后10余年，群众游行成了国庆期间天安门广场上的主要活动。

　　“1961年的国庆游行我也参加了。”张儒说，“那年我刚考上中央民族学院(即现在的中央民族大学)。当时学校要求我们这些汉族学生游行时也穿少数民族服装，我们多少有点不理解。”不过至少在那一年，穿少数民族服装的学生被安排在了游行队伍的第一路，即最靠近天安门的一列纵队，这使张儒有机会再次看到毛泽东。“毛主席有时候会进城楼里面休息，这时候经过天安门的人就看不到毛主席了。”张儒回忆道。实际上，当时很多人为了等毛主席，往往会在天安门前放慢脚步，后面的人却希望尽快到达天安门，在临近天安门的时候开始加速，结果游行队列常常在南池子一带“断线”。为了不影响游行的观看效果，有关部门想出了事先在南池子集结预备队的办法，一旦此处出现空白，预备队群众立即补上。

　　1969年是“逢大庆阅兵”政策出台后的第一个“大庆”，但是这一年并未阅兵。“当时‘文革’已经把全国的权力机构搞乱了，包括对军队的控制。”陆德分析道，“大量的部队为了阅兵集结在北京，很难说毛主席会有哪方面的担心。”结果“二十年大庆”时也只有群众游行，《毛主席语录》的红色封皮和“毛主席万岁”的红色口号成了天安门广场上压倒一切的风景。1970年10月1日，毛泽东等人最后一次登上天安门，此后10余年天安门再未举行群众游行。

　　从1971年起，大型游园联欢成了“十一”国庆的主要活动。张儒回忆道：“那时候北京所有公园都免费开放。虽然说是免费，但进门还是要凭票。门票是市里发给单位的，单位再发给个人。公园里会有文艺节目表演，国家领导人也会在这时候到各个公园视察。”

　　1979年“十一”是又一个没有阅兵的“大庆”，除了中央举办的一场4000人庆祝国宴和如常的游园活动外，这一年邮政部门还发行了5组12枚国庆纪念邮票和1枚小型张。5组邮票的主题分别为“国旗”、“国徽”、“国歌”、“民族歌舞”和“四个现代化”，其中，“国歌”组单枚邮票上的图案是《义勇军进行曲》的乐谱和1978年3月由五届人大一次会议讨论通过的国歌新歌词。新的国歌歌词写道：

　　“前进！各民族英雄的人民，伟大的共产党领导我们继续长征。

　　万众一心奔向共产主义明天，建设祖国保卫祖国英勇地斗争。

　　前进！前进！前进！

　　我们千秋万代高举毛泽东旗帜前进！

　　高举毛泽东旗帜前进！前进！前进！进！”

　　修改国歌歌词是因为原国歌歌词作者田汉在‘文革’时被打倒，其作品也就“自然”不能成为国家的声音。但是这首在“两个凡是”思想指导下集体创作的国歌歌词并未赢得国人的好感。1982年12月，五届人大五次会议通过《关于中华人民共和国国歌的决议》，重新将《义勇军进行曲》歌词定为国歌歌词，而在这期间的5个国庆中，人们所唱的国歌如今早已被人遗忘。

　　“小平您好”和“世纪阅兵”

　　1984年国庆节，天安门广场上举行了1959年之后的第一次阅兵。这次阅兵改变了以往国防部部长检阅部队的惯例，改由中央军委主席直接检阅，并从此成为定制。阅兵式上，战略导弹部队、女兵方队等皆为第一次亮相；分列式的规模也从1959年时每个方阵240人扩大到了350人。

　　借助电视台的现场直播，很多坐在家里的中国人也得以同步欣赏到宏伟的阅兵仪式。“其实从新中国成立初期的国庆节开始，我们就已经进行现场直播了，而且是用多种语言。”陆德介绍道，“不过当时主要是广播直播，即使有电视直播，恐怕也不会有几个人能看到。”

　　收看到1984年“十一”庆典直播的肯定已不止几个人。当天精彩的分列式和领导人的音容笑貌尽被收入镜头，并传到了中国电视观众的眼前。阅兵之后进行的是群众游行，当大学生方阵经过天安门时，摄像机的画面上忽然出现了一条写有“小平您好”4个大字的横幅。摄像师们立即意识到这是个“突发情况”，随即将镜头转向了其他地方。然而这个场景被《人民日报》的摄影记者王东捕捉到了，几秒钟的动作随即变成了两张感动中国的新闻像片。

　　1999年10月1日，为庆祝国庆50周年，天安门广场举行了新中国成立以来的第十三次阅兵。此次阅兵式展示的武器95%为新型装备，受阅部队超过11000人，分列式方阵的横排面增至25人，创世界之最；而在通过天安门前东、西华表间的礼仪区时，每个方阵都在规定的1分6秒内踢完128下正步，国内外媒体纷纷以“世纪大阅兵”相赞。

　　1999年的国庆节还有一个令上班族兴奋的消息——从这一年起，国家将在国庆期间实行7天长假制度。这意味着人们将有更多的时间“享受”国庆，于是国庆节从此又成了中国百姓的团圆节和旅游节。　　（据《小康》杂志）