牛汉简介

　　牛汉，当代著名诗人和作家，原名史承汉，1923年10月生于山西定襄县。1940年开始发表诗歌，1948年8月进入华北解放区。出有散文集《牛汉散文》、《萤火集》、《童年牧歌》。他的《经过了长期的悼念一棵枫树》获1981年~1982年文学创作奖，诗集《温泉》荣获中国作家协会优秀诗集奖。

　　今年9月的一个上午，我赶到了北京城东南的八里庄，我和诗人蓝蓝约好到此看望居住在这里的著名老诗人牛汉。

　　八里庄生活区门口的“庄”字早已脱落。在出租车上司机告诉我，这里原本就是村庄，种有大片的庄稼和蔬菜。司机说这话的时候，我觉得那大片的农田地头，肯定会种有或野生着向日葵。

　　蓝蓝过马路时，怀里抱着五棵一米来长开花的向日葵，这是年轻诗人特意献给老诗人的礼物。看到那细密金黄的花瓣儿，惹得心头一阵子热浪翻滚，就在我的挎包里，同样有着沉甸甸的向日葵啊！

　　那是上世纪80年代后期，洛阳的一个朋友寄我一首牛汉先生的新作《虔诚的头颅》。20多年过去，作为当年一家杂志社的诗歌编辑，我用优质的白色铜版纸，虔诚地抄下先生的诗句：

　　十月的田野上

　　太阳已经沉没到地平线下

　　我看见路边一棵向日葵

　　朝天边的晚霞

　　深深地垂下了头颅

　　我异常地感动……

　　在先生的诗行右上角空白，我布置了一束珍藏的康乃馨标本。最后我选择了雪白色镜框，用红锦黄绣铺底儿，衬托着先生的诗抄。这是我专程带来敬献给先生86岁生日的礼物。

　　牛汉先生长我22岁，我大蓝蓝22岁，仨人居然不约而同地携手步入向日葵的原野。这，我笃信绝不是一种巧合。蓝蓝在10月10日给我的信中说到了向日葵：“这种植物不可能长在温室，它比别的花要求更多的泥土和阳光，要求着田野自由的风。我没有想到你送牛汉老师的礼物也是‘向日葵’。看来，我们对生活的热爱还没有绝望，在这个物欲横流的时代，依然会有一小块地方存放人间的温暖和牵挂。”诗人蓝蓝总能从生活的细微提升出认识的高度。

　　蓝蓝告诉我，这次看望牛汉老师，和去年相比似乎衰老了一些，但他眼睛里的睿智仍然能透出一道美丽的光芒，他的天真令人快乐！

　　蓝蓝这里说的天真，在场的我也有着刻骨铭心地认同。先生那种爱憎分明、直言不讳所形成的浩然之气，在荡涤着我那已显得有些浑噩的胸臆，催人清醒，让人振奋，收获旷达！

　　在去吃饭的路上，牛汉先生几次拒绝我搀扶他上下人行道。他拨开我的手劲儿很有力量，与在先生书屋里他紧握我手的那股亲热形成巨大的反差。对此，我很熟悉。

　　在1983年洛阳牡丹诗会上，我第一次见到牛汉先生。他一米九几的身躯和与其他诗人不同的缄默，让学诗的晚辈零距离地体味到“高山仰止”的含义。三天后的黄河岸边，在柳园口风雨长堤上，聚集着国内很多重量级的老诗人，他们或交谈，或接受采访，唯有先生独自走向黄河。在陡峭的堤坡，他用手势拒绝了我的搀扶，然后步履沉重地踱向波涛汹涌的河岸。

　　我不敢打扰先生，始终与他保持十步左右的距离，飞溅的浪花扑打着先生高大的身躯，他脚下大号的解放鞋踩出的水洼已浸湿了鞋面。我似乎感觉到这个60岁蒙古汉子脸上滚动着热泪……悬河下的开封，是先生曾经战斗和流血的热土。在女儿的襁褓边，先生的长诗《血的流域》墨迹未干，国民党的警车正驶向他作为地下党掩护的东大街小开书店。在不时塌陷的河岸，他曾用棕黄色的河水冲洗过牺牲的战友的尸体……

　　我提及当年，先生说，我至今还很感动，也感谢你。

　　……

　　这棵向日葵完成了它的一生

　　失去灵敏的知觉

　　它的虔诚的头颅

　　因久久低垂而石化

　　永远不会再竖起来

　　

　　我异常地感动……

　　当人们把这棵枯干的向日葵

　　从冰冻的土地里挖了出来

　　它的低垂的头颅多么沉重啊

　　数不清的生命的籽粒撒落着

　　像一串串命运的泪滴

　　……

　　我还清晰记得先生说过的话，他的头颅内，曾因被击打而淤积着血块，他的头很沉。由于颅内血块压迫神经，致使他成为一个终生梦游病患者，这也使得先生时常处于恍惚中，分不清是在写诗，还是冥冥中的梦游。但我坚信，此刻行进在黄河沙滩上的牛汉，这位一生都没有脱掉过汗味、土味、牲口味、血腥味的蒙古族汉子，他那垂向母亲河的虔诚而沉重的头颅内，正跋涉和澎湃着诗的大潮。

　　在先生赠我的书中有这样一段话：“牛汉没有变，他就是这样走过来，并且一直要走下去的：在恶运面前，他直直地站着，拳头攥得嘎巴嘎巴响；在乡亲乡土面前，在诗神面前，他总是低低地垂下他沉重的头颅，表示一个游子的感激和思念，表示一个诗人的愧疚和虔诚。”

　　上午的阳光穿过敞开的阳台门，洒在矗立的向日葵上，为它镀了一层透明的光晕，正好与坐着的先生宽厚的身子融为一幅灿烂而和谐的画面。偏偏我带来的数码相机电池告危，这不能不说是一种遗憾，可铭刻在心田的拥有先生和向日葵的画卷，谁又能说不是一帧永不褪色的丹青逸品呢！